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EN PLEIN COMBAT 
CONTRE LA NATURE DÉCHAÎNÉE 


4 mars 1977, 9 h 22' du soir. Le terrible tremblement de terre frappe le pays à l'heure 
où la plupart des gens se reposent en fin de journée, où l'on bavarde en famille ou entre 
amis, où l'on travaille encore à la fin de la seconde relève, dans les usines ou les fabriques, 
à l'heure où les savants s'attardent à leur table de travail, les écrivains méditent devant 
leur manuscrit et les musiciens, à leur piano, donnent libre cours à leur fantaisie... 

Une soirée chaude d'un printemps où rien ne laissait prévoir le désastre, où chacun 
faisait son programme du lendemain... Seul le présent, cet instant minuscule, mais qui s'est 
avéré fatal, ne retenait l'attention de personne ! Et c'est précisément alors, dans ce laps de 
temps apparemmentinsignifiant, que le cataclysme déchaîna, pendant les affreuses 54 secondes, 
l'énergie de dix bombes atomiques de la dimension de celle d'Hiroshima. À cela près que 
cette énergie touchait, là-bas, la surface du sol, tandis qu'ici la force aveugle venait des entrail- 
les de la terre. Et comme sur le coup d'une baguette magique se sont effondrés, en un clin 
d'œil, des immeubles de plus de dix étages, écrasant des centaines d'êtres humains; les murs 
et les plafonds se sont écroulés sur les halles des usines au travail, des laboratoires et des 
instituts scientifiques, pulvérisant des installations et des mécanismes de grande valeur; des 
toits d'étables et d'écuries sont tombés, anéantissant des dizaines de milliers d'animaux. Des 
images d'enfer. De terreur. Le grondement sinistre s'est accru lorsque toutes les lumières se 
sont éteintes. Puis le silence, quelques secondes durant. Sourd. Rempli d'épouvante et de 
douleur. Quelques secondes seulement. Car, aussitôt, des hommes et des femmes se sort 
redressés. Pour affronter, corps à corps, les forces déchaînées. Ceux qu'animait un profond 
sentiment d'humanité. Ceux qui sont toujours prêts à risquer leur vie pour sauver un blessé, 
ceux qui portent sur leurs épaules le poids des destinées de la patrie et du peuple. 

Les conséquences du séisme sont particulièrement dures. Nous avons perdu un nombre 
important, très important de vies humaines. Ouvriers d'élite, savants, écrivains, artistes 
— autant de pertes irréparables. Des centaines d'immeubles en ruines. Des dizaines de milliers 
de logements gravement avariés. Plus de 200 grandes usines et fabriques ont dû cesser leur 
production à la suite des dommages subis. Des installations coûteuses, des machines et des 
équipements de grande valeur ont été détruits. D'innombrables établissements culturels 
ou scientifiques ont subi des avaries, des pièces de musée et des monuments d'art ont été 
abîmés. Neuf hôpitaux de Bucarest ont été mis hors d'usage. Les conduites d'eau et de 
gaz, les transformateurs et les lignes électriques ont eu des dégâts sur de grandes portions. 


Les dommages subis par l'économie nationale sont particulièrement importants. Selon des 
calculs encore provisoires, ils s'élévent à dix milliards de lei. 

Face à la calamité, face aux convulsions de la terre, des hommes. Un peuple. Le peuple 
roumain, qui depuis trente ans s'est mis au travail pour transformer les assises de la société, 
pour édifier un régime, où l'homme ne connaisse l'oppression, où il soit libre dans une patrie 
libre, indépendante, souveraine. Des travailleurs — roumains, hongrois, allemands et autres — 
ont fait tout ieur possible pour changer le visage même de leur pays, ils ont édifié sur des 
fondements nouveaux son économie, ils ont fait que le peuple — producteur de tous les 
biens matériels et spirituels — en soit le véritable maître. Durcis au feu de ces différents 
combats, ces mêmes hommes ont eu cette fois-ci à affronter un ennemi d'une autre sorte: 
les forces aveugles de la nature. Cette nature qui se montre si souvent une bonne mère 
nourricière mais qui peut faire naître aussi des situations apocalyptiques. Autrefois les classi- 
ques du marxisme disaient qu'après la victoire sociale et l'instauration, sur toute la planète, 
du nouveau régime, l'humanité s'engagerait dans le combat avec la nature. Un combat mené, 
lui aussi, au moyen de la connaissance des lois objectives, au moyen d'un effort de réflexion 
et d’une action humaine collective. Mais pour l'instant, face à la colère des éléments, il fal- 
lait sauver l'homme d'abord et en second lieu ses biens, tout ce que notre collectivité socia- 
liste a créé et bâti pour avancer sur la route du progrès. 

Le peuple roumain a passé, en cette occasion, un sérieux examen, celui de sa maturité 
socialiste, celui de l'humanisme nouveau, profondément ancré dans la façon de penser, de sentir 
et d'agir de tous les citoyens du pays. || s’agit de la solidarité de tout le peuple, dans l'esprit 
du très vieux dicton «un pour tous, tous pour un». Une solidarité qui depuis trente ans 
caractérise tout ce qui se fait sur ce territoire. Cette occasion fait ressortir des vertus morales 
incomparables, une capacité créatrice intense, un esprit d'abnégation et de sacrifice, une menta- 
lité qui place au premier rang l'entraide, le don de soi, l'héroïsme spontané, — expres- 
sion d'un nouveau mode de vie, porteur de vraie noblesse spirituelle. Dans leur riposte à 
un cataclysme aveugle, les travailleurs de notre pays ont vérifié les assises de leur propre 
conscience et cela non pas en paroles, mais dans l'action même: ils se sont montrés possesseurs 
de qualités civiques d'une signification historique. Face au reste du monde, ils ont affirmé 
la force de leurs convictions politiques et morales, la solidité et la vigueur du système social 
qu'ils ont bâti. 

Oui, du système social. Car tout le peuple, étroitement uni autour du parti, du Comité 
Politique Exécutif du Comité Central du Parti Communiste Roumain, autour du président 
Nicolae Ceausescu, a agi comme un seul homme. Au cours des siècles, les êtres humains ont 
eu à subir plus d'une fois, en tous les points du globe, des catastrophes naturelles dévasta- 
trices. Les coups — quelles que soient les coordonnées géographiques du désastre — étaient 
toujours terribles. Et les conséquences très graves. Mais la guérison des plaies, le salut de 
ceux qui avaient été frappés dépendait et dépend encore de la mesure dans laquelle le groupe 
agissait de façon organisée, unitaire, avec le sens de ses resposabilités et un don de soi total. 
Et cela tient à l'individu, à sa mentalité, à sa conception du monde, à la nature des relations 
humaines. Le 4 mars 1977 et les jours suivants, toutes les forces de notre nation se sont concen- 
trées pour sauver les vies humaines, remettre en état de fonction l'économie endommagée, 
normaliser la vie quotidienne. Organisées et dirigées par le parti et animées d'un élan patrio- 
tique remarquable, ces forces poursuivent à présent leur travail pour limiter et liquider 
les conséquences du séisme. 

Des mois, des années passeront, on écrira la chronique de ce qui s'est passé dans la 
Roumanie de l'an 1977, on publiera de vastes travaux monographiques, des études scientifi- 
ques, on écrira des livres. Tragédie et action humaine inspireront la fantaisie créatrice des 
artistes. Mais il restera très difficile de décrire ce que nos yeux ont vu, les sommets aux- 
quels s'est élevé l'héroïsme, sans emphase ni recherche. Nous n'avons pas été des témoins 
passifs. Nous avons tous participé directement à l'effort surhumain de sauver, de guérir, 
de réparer, de reconstruire. La légende gardera la mémoire de ce qu'ont fait les organes et 
les organisations du parti. On disait, en ces moments-là: « Le carnet de parti n'a qu'un destin 


— être en première ligne!» C'est ce qu'ont fait les membres du parti et des Jeunesses com- 
munistes. Ont combattu, sans crainte et sans marchander leur effort, les membres des organi- 
sations de masse, les forces armées, la jeunesse, les unités du Ministère de l'Intérieur,les étu- 
diants, les cadres médicaux,pour mettre en pratique les décisions, les solutions adoptées et 
les mesures complexes imposées par la gravité du séisme. Nous avons eu sous les yeux l'image 
du don de soi sans limites et du sens aigu des responsabilités dont a témoigné avant tout autre 
la classe ouvrière, À ses côtés se sont trouvés les militaires, les jeunes, de nombreux citoyens 
entrés de leur propre mouvement, au seul appel de leur conscience et de leur cœur, dans le 
combat pour le sauvetage des survivants, de leurs biens, pour la reprise de l'activité écono- 
mique et sociale. || faut souligner le calme parfait, l'esprit d'ordre et de discipline devenus 
naturels aux individus comme aux groupes, et qui sont des traits de caractère de la nation. 
Sauver chaque vie, remettre en état chaque machine, construire rapidement de nouveaux 
logements — tout cela, en plus de l'aspect immédiat et concret, s'encadrait dans une vision 
d'ensemble des objectifs du développement, tels qu'ils sont compris dans l'édification socialiste 
par tous les citoyens du pays. 

Dans ce combat important et difficile, le Parti Communiste Roumain s'est montré le 
seul parti, dans toute l'histoire du pays, à même de réunir les forces de la nation,de déclencher 
ses capacités créatrices, un parti qui a su devenir la force motrice pouvant concentrer, mettre 
en relief et canaliser vers un but précis et grandiose les énergies insoupçonnées des masses, 
Comme bien souvent déjà au cours de l'histoire, le Parti Communiste Roumain s'est montré 
en état de remplir dignement son rôle de force dirigeante du peuple entier. Une fois de 
plus, il a vérifié ses liens puissants et profonds avec les masses populaires. Et une fois de plus, 
on a pu voir la raison de la confiance parfaite que le peuple place dans son parti communiste. 
Car on sait que les organismes et les organisations du parti ont réussi à maîtriser avec succès 
la situation, en dépit des effets désastreux du tremblement de terre. Ils ont agi ferme- 
ment, efficacement, prenant sans retard et sur place des décisions de grande importance. 
C'est à leur capacité d'organisation qu'on doit d'avoir vu éliminées, à quelques jours du séisme, 
la plupart de ses conséquences les plus graves et d'avoir vu rétablir le cours normal de l'exis- 
tence. Aux premières heures s'affirmait la direction collective du parti: le Comité Politique 
Exécutif du Comité Central du Parti Communiste Roumain agissait en permanence comme 
un état-major puissant, auquel menaient des milliers de fils convergents, apportant les infor- 
mations prises sur place et retransmettant les indications opératives qui organisaient le com- 
bat pour le sauvetage des victimes, de leur avoir, des entreprises, des villes et des villages, 
afin que soit plus vite trouvée l'issue de cette terrible épreuve. Aucun des 209 correspon- 
dants de presse étrangers venus tout exprès à cette occasion en Roumanie n'a manqué de 
remarquer l'activité gigantesque qui s'est déroulée jour et nuit pour rétablir rapidement 
le système énergétique, le réseau d'eau et de gaz, pour assurer le ravitaillement de la popula- 
tion, organiser de façon exemplaire le fonctionnement du réseau sanitaire, dégager les zones 
bloquées par les ruines et les gravats. Toujours cependant, obstinément, revenait au premier 
plan l'effort de sauver — parfois au prix de travaux surhumains — ceux qui sont restés pris sous les 
décombres. Tout le peuple a hautement apprécié l'activité exceptionnelle, infatigable, l'énergie 
extraordinaire du secrétaire général du parti, Nicolae Ceausescu, président du pays, son 
esprit d'orientation remarquable, sa présence téméraire dans les zones les plus dangereuses. 
La nouvelle du tremblzment de terre l'avait surpris à Lagos, où il se trouvait engagé dans 
une importante mission d'Etat, la visite de plusieurs pays d'Afrique. Îl a dicté au téléphone 
le texte du Décret présidentiel qui instaurait l'état de nécessité et indiquait les mesures les 
plus urgentes à prendre. En avion, au cours de sa rentrée immédiate, le président Ceausescu 
a constamment gardé le contact radio et donné des indications précieuses pour le déroule- 
ment des opérations de sauvetage. Sitôt après l'atterrissage, le président Nicolae Ceausescu 
s'est trouvé aux endroits les plus durement atteints de la Capitale et de la province, don- 
nant sur place des indications concrètes et les solutions nécessaires aux problèmes qui surgis- 
saient au fur et à mesure. L'exemole de son courage, lorsqu'il s'engageait parmi les ruines, 
encourageant sans cesse ceux qui y travaillaient, était observé par tout le peuple avec admira- 


tion. Du premier instant, il a tenu toutes les rênes de l'immense travail de direction et 
de décision afin que soient concentés raisonnablement les efforts sur les secteurs les plus 
importants; il s'est trouvé au foyer même du combat en sa qualité de dirigeant du parti, 
de chef de l'Etat, de commandant suprême des forces armées. 

Les gens les plus âgés se demandent maintenant: « Qu'aurait-ce été... ? » en pensant 
à la Roumanie d'autrefois. Et ils répondent, avec toute la sagesse de l'âge: « Une débâcle ». 
Mais c'est justement parce que nous avons une Roumanie nouvelle, c'est justement parce 
qu'elle se fonde sur un régime socialiste qu'aujourd'hui les dommages sont assumés et répa- 
rés, avec effort sans doute, par la cohésion active et consciente du peuple entier; si l'on escompte 
un redressement rapide, c'est que nous avons une économie robuste, dynamique, vigoureuse, 
celle-là même que nous avons construite au cours des trente dernières années. Les rapports hu- 
mains se sont modifiés, eux aussi: ont disparu, en grandes lignes, l'égoïsme et l'individualisme 
d'autrefois; chaque citoyen se sent non seulement un producteur là où il travaille, mais aussi, 
effectivement et à bon droit, un propriétaire. Pendant le séisme, on a pu voir les ouvriers, 
les techniciens, les ingénieurs et les économistes n'écoutant que leur cœur, courir vers «leurs » 
usines pour intervenir afin que la production ne cesse pas. || existe, dans la Roumanie d'au- 
jourd'hui, une unité de buts, une cohésion morale et politique du peuple en son ensemble, 
déterminée par l'unité d'intérêts et d'idéal des travailleurs. La propriété socialiste se trouve 
aux assises de notre système économique et social. Et celui-ci, en vertu justement de son 
caractère spécifique, agit comme un tout homogène. La solidité de cette base socialiste a 
déterminé aussi une certaine façon de penser. Tout en ayant au foyer une famille affligée, des 
dommages importants, de graves soucis, les gens se sont pourtant tous présentés, dès le 5 
mars, à leur travail. Pour que les blessures puissent guérir le plus vite possible. Les travail- 
leurs roumains ont refusé absolument d'admettre que la destruction causée par le tremblement 
de terre puisse affecter la réalisation du plan, fût-ce même celui du premier trimestre. D'au- 
tant plus se sont-ils engagés à assurer l'accomplissement des prévisions pour 1977, ainsi que 
tout le plan quinquennal en cours. Ce sont là des moments particulièrement importants 
de la marche ascendante vers la réalisation du Programme du parti pour le développement 
du pays, adopté au XIe Congrès du P.C.R. 

Tout ce qu'ont fait les citoyens du pays au cours des jours et des nuits tragiques 
de ce début de mars, tout ce que fait depuis lors le peuple entier est l'expression éloquente 
de sa conscience révolutionnaire, patriotique : son action est déterminée par les coordonnées 
d'une éthique nouvelle. Sans doute les millions d'habitants de ces contrées portent-ils dans 
leur âme les traits distinctifs d'une race deux fois millénaire, qui a affronté maintes catastro- 
phes au fil des siècles. Ce peuple a combattu des envahisseurs, il a défendu âprement sa liberté 
et son indépendance, il a lutté et s'est soulevé plus d'une fois pour son idéal de justice sociale, 
il a refusé obstinément l'assujettissement national. Ainsi a-t-il appris la dignité, la sagesse, 
le courage, l'humanité, la ténacité, la droiture. Plus d'une fois aussi il a dû subir des calamités 
naturelles — tremblements de terre, inondations, épidémies — et cela n'a pas été facile. 
Mais voici que depuis trente ans ce peuple construit un univers qui dément les mots amers 
du chroniqueur Miron Costin: « hélas, les temps ne sont pas soumis à l'homme, c'est l'homme 
qui leur est soumis ». Le nouveau régime social multiplie les qualités héritées, affermit les 
anciennes, en fait naître et en cisèle de nouvelles. Les sentiments d'humanité traditionnels, 
le concept roumain d'omenie se trouve fortifié par la réalité socialiste. L'amour de la liberté 
et de l'indépendance s'accroît dans ce qu'est aujourd'hui l'Etat roumain: un Etat libre et 
vraiment indépendant. La dignité constante des Roumains est renforcée par une conscience 
claire de la valeur de leurs réalisations historiques, produit de leur esprit et de leurs bras. 
« L'union fait la force »: ce vieux dicton s'appuie aujourd'hui sur les concepts de l'entraide 
fraternelle et du collectivisme en action, engendrés par la réalité nouvelle. On a pris cette 
fois toute la mesure du rôle tenu par le travail d'éducation que le parti a constamment effectué, 
des années durant, pour forger une conscience avancée. N'est-ce pas cette éducation dans un 
esprit patriotique, dans celui du dévouement au prochain et à tout le groupe social, propre 
au régime socialiste, qui a permis de concentrer les forces de toute la nation? Ce long travail 
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éducatif a trempé les caractères, il a offert aux gens les armes de la connaissance multilatérale 
des réalités, ieur a donné confiance en eux-mêmes, en ie parti et en ie destin de la nation, 
les a qualifiés pour œuvrer à la construction historique d'une société et, partant, à prendre 
des décisions. Au-delà des frontières, il arrive que certains penseurs mettent en doute ia 
valeur de ce qu'est, historiquement, le centralisme démocratique en action. Toute notre 
société, fondée sur ce principe, a démontré, au cours des terribles journées de ce début de 
mars, sa valeur et son efficacité. C'est l'unité entre la participation consciente des masses 
et la direction centralisée du combat qui nous a donné nos meilleures chances de victoire. 

On parle beaucoup aujourd'hui des droits de l'homme. On affirme, entre autres, que 
le droit à la vie est l’un de ses droits fondamentaux. La destruction de la vie humaine, la 
négation du droit de vivre, l'argumentation théorique de l'homicide et du génocide et leur 
pratique criminelle caractérisent uniquement le fascisme et la plus noire des réactions. Dans 
un monde civilisé, on ne se demande pas si les hommes ont ou non le droit de vivre. Une 
autre question doit être posée: à quelle sorte de vie a-t-on droit? Le calme, la discipline, 
le courage et la décision, la fermeté dans la situation dramatique où s'est trouvé notre peuple 
répondent, croyons-nous, à cette question-là. Le droit de vivre dans un pays libre et indé- 
pendant, le droit au travail et, partant, au lendemain, le droit inaliénable, pour chacun, à 
l'étude et à tous les degrés de l'instruction, le droit au repos et à l'assistance médicale entière, 
le droit à l'égalité et à l'équité sociale, le droit au développement multilatéral de la personnalité, 
le droit d'accès à tous les bienfaits de la science et de la culture nationales et universelles, 
le droit de participer activement à la vie de la cité, le droit, pour chacun, d'occuper — en rapport 
avec ses capacités — la place qui lui revient dans la société: voilà quelques-uns des droits 
que la Roumanie socialiste assure pleinement à ses citoyens. Ce ne sont pas là des déclara- 
tions théoriques, couchées sur le papier de documents exhibés aux seules occasions solennelles, 
mais des réalités palpables, des faits que l'on ne peut pas contester. Ils sont entrés dans 
notre vie quotidienne, ils sont des aspects essentiels de notre mode de vie. Entre cette réalité, 
phénomène général, et la personnalité humaine, s'établit un rapport dialectique de cause 
à effet, d'unité et de diversité. Les semaines qui se sont écoulées ont montré au monde la 
façon dont agit celui qui dispose vraiment de ces droits. Bénéficiaire de ces droits fondamen- 
taux, devenus sa possession inaliénable, le citoyen de notre pays les considère dans leur déveiop- 
pement dynamique et y voit un bien remporté de haute lutte; il les estime comme ses 
conquêtes et croit, en même temps, à leur développement et à leur perfectionnement 
continus. 

Maîtrisant leur douleur profonde, orientant toutes leurs énergies vers l'action, les 
travailleurs de notre pays n'oublient pas un seul instant les pertes humaines qui ont endeuillé 
nos cœurs. Nous n'oublions pas nos morts. Parmi eux se trouvent de nombreux représentants 
de la culture, des enseignants ayant une longue activité derrière eux, des servants de la science, 
de la médecine, de la littérature, des arts. Nous ne les oublierons jamais. Ils se dressent 
dans notre souvenir, Vivants et chers, présence qui dure par tout ce qu'ils ont fait, créé, 
construit. En honorant les victimes, les citoyens du pays entendent faire leur devoir jusqu'au 
bout, réalisant ce qu'ont rêvé et pensé nos absents. L'engagement répété des ouvriers, des 
paysans et des intellectuels du pays est celui de continuer l'œuvre commencée. Les pertes 
matérielles sont grandes: 763 unités industrielles affectées, 32.897 logements effondrés ou 
gravement avariés, d'autres dizaines de milliers à réparer, 34.582 familles restées sans abri. 
Autrefois, en effet, ce bilan aurait été catastrophique. Mais nous nous trouvons devant un 
travail de redressement obstiné. On travaille en trois relèves, on remet en usage, à une cadence 
accélérée, des usines, des installations, des machines complexes. Rien n'est changé au vaste 
programme de développement économique et social, aux obligations contractées à l'exporta- 
tion, qui seront entièrement respectées. À la campagne, les paysans se sont engagés à assurer 
une bonne récolte. Les intellectuels font leur devoir avec élan dans tous les secteurs. Le 
pays est un vaste chantier. On construira cette année-ci 210.000 logements nouveaux, action 
à iaquelle contribueront les masses. Tout sera réalisé de ce qui est prévu pour élever le niveau 
de vie. Les villages détruits sont en train d'être reconstruits, à partir de plans de moderni- 
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sation et de systématisation. On refait les écoles et les institutions d'enseignement supérieur, 
les hôpitaux, les unités commerciales avariées. Une attention particulière est accordée à 
la réfection des monuments d'art, des théâtres, des maisons de la culture. Des ateliers 
spéciaux s'occupent de réparer les dommages causés aux pièces de musée sur tout le terri- 
toire du pays. 

Et les sinistrés? Là aussi, l'humanisme socialiste procède par des faits et non par 
de vaines paroles. Les sans-abri reçoivent un logement nouveau aux frais de l'Etat, entière- 
ment meublé, doté d'un appareil de télévision, d'une radio et d'un réfrigérateur ; ils reçoi- 
vent des vêtements, du linge de corps et de maison, des vivres, une aide financière. Tous 
ont un empioi assuré, et les malades bénéficient de soins médicaux, sanatoriaux et, par surcroît, 
d'une période de repos payé. À cela s'ajoute le souci permanent que manifestent les unités où 
travaillent les sinistrés, l'affection et la compréhension de leurs collègues. [ll y a mieux encore. 
On a constitué, dans le pays, le « Compte 1977 » au bénéfice des sinistrés, auquel souscri- 
vent des groupes formés dans les usines, les différentes institutions, les écoles et les universités, 
des paysans, des artistes et même les retraités ou les ménagères. Ce fonds est destiné également 
à soutenir l'effort général de reconstruction, afin que le pays réintègre rapidement son état 
normal et puisse avancer sur le chemin tracé. Ce n'est pas un hasard que ce compte ait reçu 
le nom de « Contul omeniei ». Le peuple roumain veut voir briller son pays à la lumière 
des réalisations effectives, il veut voir sa patrie, libre et indépendante, gravir de nouveaux 
degrés de la civilisation. C'est pourquoi la célébration du centenaire de l'indépendance d'Etat 
de la Roumanie, en cette même année 1977, prend des significations encore plus profondes. 
Car, selon les mots du président Nicolae Ceausescu, «si la Roumanie n'avait pas conquis 
son indépendance, si elle n'avait pas obtenu sa libération le 23 août 1944, si elle n'avait pas 
construit le socialisme et si elle n'était pas, aujourd'hui, un Etat libre et indépendant, elle 
n'aurait pas pu faire face aux difficultés qu'elle traverse. Le renforcement de l'indépendance 
et de la souveraineté de chaque nation est une condition nécessaire pour vaincre toute diffi- 
cuité et assumer un développement continu, pour éliminer toute conséquence négative du 
climat ou d'une catastrophe ». 

Le cataclysme qui a frappé l& pays a suscité à l'étranger de l'émotion, de la compas- 
sion, de la douleur. Messages et déclarations ont été envoyés par des chefs d'Etat et de gouver- 
nement, par des leaders de partis politiques et de mouvements progressistes et démocrati- 
ques, par des parlementaires et des personnes privées qui ont traversé la Roumanie et s'y 
sont attachés, par ceux aussi qui ne l'ont connue qu'à travers les livres ou les films, ou encore 
ceux qui sans la connaître, sentent battre leurs cœurs aux côtés des hommes qui souffrent. 
Une aide matérielle a été envoyée par des Etats et des organisations économiques, par des 
organisations collectives, des sociétés, des personnes privées. Les uns et les autres ont été 
reçus et interprétés comme des gestes émouvants de solidarité humaine. Ils ont été haute- 
ment appréciés par notre peuple, qui voyait ainsi confirmer sa conviction que le véritable 
humanisme tient dans l'entraide concrète, sincère, à la mesure des propres forces, dans 
l'effort des habitants de tous les pays pour soutenir les plus durement frappés. Animé depuis 
longtemps par des sentiments d'estime et d'amitié envers les autres peuples, ie peuple roumain 
a aidé de son côté, dans le courant de son histoire, ceux qui se trouvaient dans le besoin 
et leur a accordé tout son soutien. Sa solidarité avec les peuples combattants, avec ceux qui 
ont été victimes de calamités, avec ceux qui s'efforcent de supprimer les séquelles de l'oppres- 
sion coloniale, avec ceux qui s'efforcent de liquider leur sous-développement, le peuple roumain 
l'a exprimée dans chaque cas de façon concrète. 

Un Vieux dicton le dit: «dans le besoin on connaît ses amis ». Animé par un senti- 
ment d'amitié et par le désir de coopérer avec tous les peuples dans un esprit de paix et de 
progrès, travaillant sans relâche pour redresser le pays après les coups subis, notre peuple 
envoie à tous son message de confiance en l'avenir, en l'humanité, en la justice, le progrès 
et la paix. 


NICOLAE MORARU 
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NOS COLLABORATEURS 


UNE PIERRE ANGULAIRE 
DE LA CIVILISATION ROUMAINE 


par VIRGIL CÂNDEA 


Le 9/21 mai 1877, après quelques semaines de débats portant sur l'attitude de la Roumanie 
face au nouveau conflit russo-turc, la Chambre des Députés de Bucarest (le Parlement de 
l'Etat roumain) adoptait, dans une atmosphère d'enthousiasme général, une motion dans 
laquelle elle déclarait qu'elle « prenait acte du fait que la guerre entre la Roumanie et la 
Turquie, la rupture des relations avec la Sublime Porte et l'indépendance absolue de la 
Roumanie ont reçu la consécration officielle ». C'était la proclamation solennelle ce l'indé- 
pendance de l'Etat roumain. Cent ans sont passés depuis cet événement, capital dans l'histoire 
du peuple roumain et important aussi pour l'histoire de l'Europe, cadre général où s'est 
formé et affirmé ce peuple dont la présence et les actes ont souvent influencé l'évolution 
du vieux continent. 

Consacrant par l'offrande de leur sang la proclamation du 9 mai, les Roumains ont 
manifesté sans relâche leur volonté unanime de conquérir, au prix des plus rudes sacrifices, 
l'indépendance d'Etat au cours de la guerre des années 1877—1878 contre l'Empire Ottoman, 
guerre à laquelle l'armée roumaine, à côté de l'armée russe et des détachements de volon- 
taires bulgares, a apporté une contribution essentielle. L'armée opérationnelle était formée 
de 58.700 soldats sur les environ 100.000 mobilisés. Beaucoup provenaient, à titre de volon- 
taires, de l'extérieur de l'Etat roumain — à s'en tenir aux frontières qu'il présentait en ce 
temps-là, de la Transylvanie, de la Bukovine et du Banat, qui se trouvaient encore sous 
la domination des Habsbourg. Ces troupes se sont couvertes de gloire dans Guelques-uns 
des plus difficiles secteurs du front anti-ottoman, à Plevna, où les Roumains ont enlevé la 
puissante redoute de Grivitza |, à Rahova, Opanez et Smirdan. Le 28 novembre/10 décem- 
bre 1877, le général Osman Pacha a été réduit à signer la capitulation de l'armée turque 
sur le front de Plevna où il s'est constitué prisonnier des Roumains et, deux mois plus tard 
(le 23 janvier/4 février 1878), la signature de l'armistice mettait un terme à cette guerre 
où la Roumanie avait sacrifié plus de 10.000 morts et blessés. 
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La conquête de l'indépendance par le nouvel Etat roumain venait couronner les efforts 
fournis pendant plusieurs siècles par la nation roumaine pour affirmer sa souveraineté et se 
faire reconnaître sur le plan international. Cette préoccupation a constamment marqué l'his- 
toire du peuple roumain — héritier des Géto-Daces, «les plus justes et les plus braves des 
Thraces » selon les termes de Hérodote, et des Romains — au cours de son existence. Les actes 
politiques, aussi bien que les principaux documents de pensée des Roumains de tous les temps 
expriment avec fermeté la conviction que la norme de l'existence naturelle de chaque peuple 
est celle de la liberté plénière, condition de son développement matériel et spirituel à la 
mesure de ses propres aspirations et idéaux. 


Dès les IX et X® siècles, lorsque les premières formations politiques roumaines sont 
apparues sur la carte de l'Europe sous forme de comtés et de voïvodies, elles ont joui, par 
genèse et statut, du privilège de l'autonomie. Ces formations exprimaient la volonté politi- 
que de la population roumaine de l'ancienne Dacie intra-carpatique. Elles avaient un caractère 
roman aisément reconnaissable aux institutions, au mode de vie, à la langue et aux coutumes 
de leurs habitants. Et la liberté représentait pour elles un bien inestimable, garantie de leur 
identité, que les Roumains entendaient défendre sans relâche. Lorsque les Magyars d'Atelkuz 
se sont fixés en Pannonie, après 896, les voivodies roumaines de Transylvanie, sous la direction 
de Menumorut, de Glad et de Gelu (Gelu, dux blachorum, comme l'appelle la Gesta hunga- 
rorum, chronique anonyme), se sont vivement opposées à toute modification de leur statut 
d'indépendance. 


Il nous faut rappeler ici qu'au cours de l'histoire, l'organisation d'Etat des Roumains 
a rencontré des difficultés incomparablement plus grandes que ne l'ont été celles d'autres 
nations européennes. A l'Est du continent, l'époque des invasions s'est prolongée quelques 
siècles de plus qu'en Occident. Au temps où les anciennes provinces occidentales et septentrio- 
nales de l'Empire Romain pouvaient déjà se constituer en formations d'Etat durables, munies 
de civilisations protégées par les enceintes fortifiées des cités, des monastères et des villes 
à l'Est, les nations formées dans la tradition romano-byzantine et fidèles à celle-ci ont encore 
eu à combattre les invasions successives de plusieurs peuples migrateurs, l'expansion de 
quelques autres, plus récemment établis sur le sol de l'Europe, et dû lutter ensuite, des 
siècles durant, contre la domination politique, militaire et économique ottomane. 

Malgré les immenses difficultés qu'ils eurent à surmonter, les Roumains réussirent 
à fonder en 1330 la Valachie et en 1359 la Moldavie, alors que la voivodie de Transylvanie (bien 
que dominée par le royaume magyar) maintenait ses institutions, son organisation et ses 
chefs, ce qui prouve que ce pays roumain était reconnu comme entité distincte. À cette époque, 
la conception des Roumains sur le statut de souveraineté et d'indépendance de leurs forma- 
tions politiques s'est manifestée surtout par des actions militaires, de même que par l'institu- 
tion de la domnie en tant qu'autorité suprême du pays. Ainsi, en 1330, la Valachie écrasait à 
Posada l'armée d'invasion ayant à sa tête le roi Charles Robert d'Anjou, qui s'est sauvé à 
grand-peine du défilé des Carpates Méridionales. En 1359, un voïvode roumain du Maramures, 
Bogdan, s'affirme comme le souverain incontesté de la voïvodie roumaine de Moldavie. Ces 
combats marquent tout à la fois la fondation des Etats féodaux de Valachie et de Moldavie 
et leur indépendance. Indépendance dont fait état le titre même, officiellement reconnu, 
du souverain de ces pays: domn (du latin: dominus) de sine stäpinitor (du grec: autokratês), 
souverain indépendant. Comme l'indiquent de nombreuses chroniques étrangères de l’époque, 
certains actes de la Patriarchie de Constantinople et comme il ressort clairement des traités 
conclus par les Roumains avec d'autres Etats, on reconnaissait aux princes régnants desEtats 
roumains les attributs de la souveraineté: pouvoir ex gratia Dei, couronne et pourpre pour 
le costume cérémoniel, droit viagers de législateurs et de juges suprêmes. Ces prérogatives se 
trouvent du reste homologuées par la position internationale des Roumains aux XIVE— XVIe 
siècles: leurs frontières représentent la barrière européenne qui a modifié les plans d'expan- 
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sion de l'Empire Ottoman. En 1409--1411 Mircea le Vieux, voivode de Valachie, intervient 
dans la succession au trône des sultans ottomans; bon nombre des principales défaites de la 
Sublime Porte en Europe sont dues aux Roumains: Mircea le Vieux à Rovine, 1394; Vlad 
Tepes (l'Empaleur), 1461—1462; Etienne le Grand à Vaslui, 1475; Radu d'Afumati, 1522. 
1524; Mihaï Viteazul (Michel le Brave) à Cälugäreni, en 1595. 

L'indépendance des Roumains fut donc, pendant une longue périoce de leur histoire 
médiévale, une réalité politique. Et lorsque les pays roumains, face à une puissance militaire 
accablante, ont dû reconnaître la force supérieure d'un adversaire qui dominait l'Europe 
du sud-est, l'Anitolie, le Moyen-Orient et l'Afrique du Nord, sans plus parler de la mer Noire 
et de la Méditerranée, leurs concessions ont été négociées. Le résultat de ces négociations 
réside dans les «(Capitulations », actes solennels des sultans ottomans qui reconnaissaient 
aux pays roumains, Valachie, Molcavie, et plus tard, Transylvanie, le droit d'avoir ces soiy2- 
rains autochtones et de se gouverner selon des lois propres, sans l'ingérence de la Sublime 
Porte dans les affaires intérieures. Les Capitulations ont statué l'autonomie politique des 
Roumains durant une longue période de l'époque médiévale et au début de l'époque moderne. 
Il n'est pas dépourvu d'importance de noter que ce statut a marqué, sur le plan européen, 
la limite septentrionale de l'influence islamique. Dans les pays roumains, on n'a pas procédé 
à des conversions forcées, on n'a pas non plus érigé de mosquées sur leur territoire et l'impact 
de la culture musulmane a été minime — comme le constatait, au début du XVIIIe siècle, le 
prince érudit Dimitrie Cantemir dans son ouvrage Descriptio Moldaviae. À la différence de 
toutes les autres zones chrétiennes des Balkans, les Roumains ont été le seul peuple qui, grâce 
à son statut politique, ait conservé sans interruption son entité étatique, ses institutions, 
son programme national de développement, son mode de vie, et cela dans la zone même de 
compétition des empires expansionnistes les plus actifs d'Europe. 


En concordance avec la réalité historique même, la pensée politique roumaine a tou- 
jours obéi à des principes de droit dont elle n'a jamais mis en doute la stabilité et la justesse. 
Encore faut-il noter qu'elle a fait un égal crédit à l'expérience des situations concrètes. Voilà 
pourquoi, si l'on entreprend de reconstituer les étapes des luttes des Roumains pour l'indé- 
pendance, il faudra nécessairement leur associer, au fur et à mesure, les documents de pensée 
ainsi que les actions politiques subordonnés à cet idéal. Exemplaires à cet égard se sont avérées 
la pensée et la politique extérieure d'un prince roumain du début du XVI® siècle, Neagoë 
Basarab, souverain de Valachie (1512—1521). Son manuel de gouvernement — le plus ancien 
ouvrage de pensée politique roumaine — qui se présente sous la forme d'« Enseignements » 
adressés à son fils Teodosie, reflète la conscience supérieure d'un Etat libre, fermement décicé 
à défendre par tous les moyens sa souveraineté, ses institutions et son mode de vie, mais 
aussi l'habitude d'un sage exercice de la diplomatie, parallèlement à la force militaire. Un 
grand chapitre « Des messagers et des guerres » synthétise toute l'expérience politique 
d'un petit Etat forcé par les circonstances à tenir tête au plus puissant empire, à l'époque, 
de l'Europe du sud-est. À la lumière de cette doctrine de négociation et de résistance, les 
événements du XVIe siècle dans les pays roumains, qui jalonnent une longue et âpre lutte contre 
l'envahisseur ottoman, se laissent subordonner, dans leur cohérence historique, au grand 
idéal de liberté nationale. 


Les XVIIe et XVIIIE siècles, marqués par un durcissement progressif de la domination 
ottomane sur les pays roumains, ont enregistré plusieurs véhémentes prises de position des 
penseurs roumains en faveur de la sauvegarde de l'indépendance. A l'époque où la Sublime 
Porte transgressait, sous les formes les plus brutales, la souveraineté de ces pays, dans une 
méconnaissance flagrante de leur statut international, on enregistre, d'une part, une intense 
activité diplomatique visant à souligner le rôle du peuple roumain dans la solution de la Ques- 
tion Orientale et, d'autre part, la mise en forme d'une doctrine des droits nationaux des 
Roumains, étayée par des arguments historiques et juridiques également solides. 
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On ne manquera pas de rappeler à ce propos que le crédit que le peuple rsumain s'est 
ménagé dans la conscience européenne en général est dû, dans une grande mesure — en 
plus des faits d'histoire proprement dite et des rapports économiques et politiques entre- 
tenus constamment avec d'autres peuples — aux hommes de lettres de notre continent. Des 
voyageurs et des missionnaires étrangers, suivis par des historiens et des géographes de 
formation humaniste ont enrichi, à la fin du Moyen Age et au début de l'époque moderne, 
la littérature européenne relative à la continuité romane sur le territoire de l'ancienne Dacie, 
faisant ainsi découvrir aux milieux cultivés du vieux continent le peuple roumain, sa langue 
nationale, ses qualités, ses coutumes spécifiques, ses créations qui témoignaient toutes de la 
persistance, sous des formes originales, de la civilisation romaine dans les Carpates et le bassin 
inférieur du Danube. Lorsque les Etats de l'Europe occidentale et centrale eurent conçu des 
projets communs de défense contre l'expansion ottomane, se précisa aussi le rôie essentiel 
que les Roumains allaient tenir pour la réussite de ces projets sur le plan politique, écono- 
mique et militaire. Les Principautés danubiennes ont occupé une place non négligeable dans 
la diplomatie européenne de l'époque moderne, et il n'est guère indifférent que l'opinion 
publique du continent ait été informée de la « Roumanie » des Carpates, bien avant que celle- 
ci n'eût réalisé son union politique et conquis son indépendance d'Etat. 


La puissante affirmation de la conscience nationale des Roumains ainsi que leur lutte 
ininterrompue pour le droit à la liberté ont contribué à ce processus. Il était naturel que 
les Roumains entreprennent d'attirer l'attention de l'Europe sur leur droit à l'indépendance 
précisément à l'époque où ce droit se trouvait gravement méconnu. Les arguments des protes- 
tataires étaient, en premier lieu, d'ordre historique. Ils invoquaient un passé de liberté confirmé 
par les documents, les chroniques et même le consensus des Etats voisins. issus des Romains 
libres -- écrivaient les chroniqueurs roumains du XVI® siècle, Grigore Ureche, Miron Costin 
et, aussitôt après eux, Dimitrie Cantemir — les Roumains ne pouvaient être qu'une nation 
libre. La domination ottomane était un accident, un abus; les Capitulations mêmes limitaient 
les droits de la Porte et reconnaissaient les droits inaliénables des Roumains. 


Dans sa Chronique du Pays Moidave, le chroniqueur Grigore Ureche s'est efforcé d'exalter 
les vertus de l'époque héroïque de défense de l'Etat, époque dominée par la sagesse et la 
bravoure du voivode Etienne le Grand (1457—1504). Dans ses pages respire la conscience 
du droit imprescriptible des Roumains à une existence libre, ainsi que leur ferme décision 
de la sauvegarder à tout prix. Un autre érudit roumain du XVIIe siècle, le stolnic Constantin 
Cantacuzino, dans son Histoire de la Valachie, évoquait le statut de liberté des Roumains où 
il voyait une continuité de l'époque de la Dacie romaine: «et en cet état ils (les Roumains) 
se sont maintenus bon nombre d'années: ils n'avaient cure d'autres rois ni d'autres princes 
car leur armée était grande et forte, faite de bons guerriers et ils ne craignaient pas même 
les empereurs de Constantinople ». Toute la Chronique de l'ancienneté des Romano-Moldo- 
Valaques, dernier ouvrage du prince Dimitrie Cantemir, écrit au début du XVIIIE siècle, exprime 
la foi des Roumains en leur indépendance, leur volonté de s'assurer, par tous les moyens 
et pour toujours, ce droit primordial de tout peuple. Ces mêmes sentiments se dégagent 
d'une assez vaste littérature de mémoires diplomatiques et de projets de réformes politiques 
inspirés des principes philosophiques des Lumières et animés, plus tard, par le programme 
de la Révolution Française et l'idéologie bourgeoise-démocratique européenne. En 1683 
déjà, lorsque le prince moldave Gheorghe Duca se voyait menacé par l'intervention des troupes 
étrangères, le chroniqueur humaniste Miron Costin l'exhortait en ces termes: « De quel 
pouvoir sont-ils munis, pour accabler votre Seigneurie? Ne nous laissons point déloger, 
car cette terre est toute pétrie du sang de nos parents et de nos ancêtres ! » Quelques 
décennies plus tard, Dimitrie Cantemir affirmait fièrement, au sujet des princes auxquels 
il avait succédé: « Hormis Dieu et leur glaive, les domni moldaves ne reconnaissaient personne 
de plus grand en leur pays; ils n'étaient liés à aucun prince étranger, ni à titre de vassaux, 
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ni par vœu de fidélité ». Au dernier quart du XVIIIE siècle et au début du siècle suivant, un 
important mouvement d'idées inspiré des Lumières en Transylvanie, mouvement qu'il est 
convenu d'appeler « l'Ecole transylvaine », allait faire date en édifiant de véritables monuments 
d'érudition historique ou philologique. Sur le plan du progrès spirituel des masses populaires, 
ce mouvement œuvrait dans les mêmes directions: affirmation péremptoire de l'identité du 
peuple roumain et de ses origines daco-romaines, rappel de sa permanence et de son unité 
territoriale par-delà les frontières féodales et par conséquent de son droit à la liberté. Telles 
sont les raisons qui servent de fondement à des œuvres essentielles comme Elements linguae 
daco-romanae sive valachicae ou l'Histoire, les travaux et les événements des Roumains par Samuel 
Micou, la Chronique des Roumains et de beaucoup d'autres nations par Gheorghe Sincaï, l'Histoire 
des débuts des Roumains en Dacie par Petru Maïor. 


Aux arguments historiques viennent ensuite s'ajouter les arguments juridiques et 
politiques. Ainsi, en 1807, dans le mémoire adressé par les Roumains à Napoléon ler, on estimait 
que « l'autonomie de la souveraineté est à tel point essentielie pour la contribution d'une 
nation que sans elle, cette nation cesse d'exister ». En 1821, on croyait le temps venu de «re- 
dresser notre peuple désormais et pour toujours comme peuple entièrement libre, souve- 
rain et autonome»; cinq ans plus tard, l'homme politique Nicolae Rosetti-Rosnoveanu affir- 
mait, dans un mémoire, que le progrès de la Moldavie « n'est compatible qu'avec une organi- 
sation et une administration indépendantes à l'égard de la Sublime Porte ». On a pu compter, 
de 1772 à 1829, dix mémoires adressés aux chancelleries des grandes puissances européennes 
qui revendiquaient, dans le nouvel esprit libéral du réveil des nations, le droit des Roumains 
à l'indépendance, droit fondé sur leur statut plusieurs fois centenaire et confirmé par des 
sources historiques importantes. En 1837, Mihaïl Kogälniceanu, le futur dirigeant révolu- 
tionnaire de 1848, celui-là même qui allait devenir l’un des bâtisseurs de l'Etat roumain unitaire, 
publiait à Berlin une histoire où il traitait des Roumains, selon la bonne tradition de Cantemir 
et de l'Ecole transylvaine, dans leur unité nationale tout entière, encore qu'ils fussent séparés 
en Etats fragmentaires et soumis à différents types de domination. Une histoire roumaine 
ainsi présentée appelait franchement à l'union et à l'indépendance d'Etat. 


Trois ans plus tard Nicolae Bälcescu, combattant politique, penseur et historien qui 
deviendra la figure la plus proéminente et la plus radicale de la révolution roumaine de 1848, 
s'engageait, prenant un risque nettement plus grand, dans un complot contre le prince Ale- 
xandru Ghica; ce mouvement comportait plus de significations pour la pensée politique rou- 
maine que ne pouvaient le supposer ses auteurs même. Nicolae Bälcescu montrait que le 
complot ne visait à rien tant qu'à « combler les désirs et les besoins du peuple ». Il était ques- 
tion des Roumains de Valachie d'il y a 140 ans. Que voulaient-ils ? Une existence libre, à même 
de garantir au pays et à chaque individu la réalisation d'un programme de vie librement choisi 
sur le plan politique, économique, social et culturel; en fait, c'était là le programme des Rou- 
mains depuis toujours. Toutes précautions prises, telles que les imposait la conjoncture interna- 
tionale, ils revendiquaient l'autonomie pour la Valachie de l'époque, ce qui équivalait, comme 
le soulignait fort à propos l'observateur français Ubicini, à la «stricte observance des traités(.…) 
au droit du pays de régir par lui-même, sans contrôle étranger, le libre développement de 
ses institutions ». On le voit sans peine, la revendication dépassait l'autonomie que les Princi- 
pautés Roumaines possédaient sous le rapport juridique; elle équivalait, au fait, à une véritable 
indépendance garantie par les puissances européennes. 


Pour tous les participants au mouvement révolutionnaire de 1848, l'idée d'indépendance 
allait de pair avec l'idée d'unité nationale non seulement parce que l’« union fait la force » 
(devise de leur combat politique) mais aussi et surtout parce que l'affirmation du droit sacré 
à la liberté était entreprise au nom de tout le peuple roumain. C'est dans cette optique que le 
combattant transylvain George Baritiu écrivait en 1848 que «l'Union nationale, la belle 
devise qui retentit de partout et éveille en force les esprits » est celle-là même qui «exhorte 
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la nation tout entière à défendre sa liberté et son indépendance ». Le premier article ce la 
Proclamation d'islaz, publiée par les révolutionnaires roumains le 11 juin 1848, prévoyait 
textuellement l'indépendance administrative et législative du pays ainsi que la non-ingérence 
de toute puissance étrangère dans ses affaires intérieures. Pour les relations avec la Porte, 
elle renvoyait aux anciens traités conclus du temps de Mircea Vlad V. C'était là un pas de plus 
vers l'indépendance totale, mais, bien entendu, dans la conjoncture internationale de l'époque, 
il ne suffisait pas de la réclamer en ces termes. L'Europe se trouve encore sous le régime de 
l Sainte-Alliance, l'ennemi juré des luttes pour la liberté et l'union des nations. Voilà pourquoi 
l'attitude des hommes politiques engagés dans la conquête d'un nouveau statut pour les pays 
roumains, statut de libre gouvernement politique et de développement social, économique 
et culturel, était tellemment nuancée: appliqué dans tous ses détails, leur programme de change- 
ments révolutionnaires aurait mené immanquablement à l'émancipation politique absolue; 
ils protestaient de leur fidélité à la Porte, mais reconnaissaient une suzeraineté qu'ils rejetaient 
en pratique. Néanmoins, le « Représentant plénipotentiaire des Principautés Danubiennes », 
lon Maïorescu, présentait le 17/29 septembre 1848 au « Ministère de l'Allemagne de Francfort » 
un mémoire relatif à la « révolution roumaine » où l'on trouvait clairement formulés l'état 
d'esprit, la volonté d'unité politique et d'indépendance nationale des Roumains de toutes 
les provinces: « en Moldavie au mois de mars, en Transylvanie à Blaj en mai, dans la Roumanie 
proprement-dite en juin et, peu de temps après, dans le Banat... tout le peuple roumain 
en est venu à prendre conscience de la nécessité de la liberté et de l'indépendance nationale ». 


Représentant éminent de la pensée politique roumaine dans la période qui prélude 
à la conquête de l'indépendance d'Etat, Nicolae Bälcescu affirmait, après la répression brutale 
de la révolution de 1848—1849 dans les pays roumains qu'il « restait à faire deux autres révo- 
lutions: une pour l'union nationale, et, plus tard, une autre pour l'indépendance nationale 
afin que la nation puisse rentrer ainsi en possession plénière deses droits naturels ». Une fois 
l'indépendance acquise, l'Etat roumain allait définir ses rapports internationaux dans des 
termes qui doivent encore à Bälcescu leur première et plus nette définition: « Notre principe 
politique — affirmait-il — est simple: respect, reconnaissance mutuelle, égalité et solidarité 
entre les nations ». 

Par la voix et sous la plume des penseurs avancés, par le sacrifice des combattants, 
ces idées ont animé le peuple entier durant les années qui précédèrent l'indépendance. Cezar 
Bolliac, homme politique et publiciste, s'adressait au pays dans la conviction que les Roumains 
étaient décidés à «te défendre (Roumanie, n.n.) et te maintenir libre, en combattant pour 
la liberté jusqu'à leur dernière goutte de sang ». Economiste et homme de lettres, lon lonescu 
de la Brad déclarait ces mêmes années: « Je suis fier de ma nation roumaine qui a enfin brisé 
à son tour les chaînes qui la tenaient captive ». Le poète et le combattant politique Dimitrie 
Bolintineanu présentait en 1869 les idéaux du peuple en un véritable programme: « Une 
nation doit faire des sacrifices pour l'intérêt général; aimer sa langue, sa littérature et son 
histoire, sa gloire et son indépendance, honorer le passé, œuvrer pour l'avenir ». À son tour, 
le juriste transylvain Simion Bärnutiu proclamait: « La souveraineté du peuple roumain, c'est 
le pouvoir suprême qu'il doit exercer sans partage sur toute l'étendue de son territoire et 
sur l'ensemble de ses individus, sur les visées et les affaires nationales ». L'écriture militante 
du grand poète roumain Mihaï Eminescu, laquelle éclate surtout dans ses articles politiques, 
est dominée par les mêmes convictions. 

Quiconque connaît la pensée politique roumaine dans son évolution, remarquera 
que l'idée de liberté en est la note dominante. Qu'il exprime la réalité de la souveraineté 
et de l'indépendance d'Etat, dans les actes politiques des XIVE et XVE siècles; qu'il invoque 
la continuité des prérogatives princiaires et l'autonomie de gouvernement du pays, ce qui 
ne va guère sans dénoncer les abus de la Porte, dans les chroniques du XVIE et XVII 
siècles; qu'il revendique la restauration totale de l'indépendance et des anciens droits 
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dans les écrits des XVIIIe et XIXE siècles, un auteur roumain authentique réserve tou- 
jours au thème de la liberté nationale la première place dans l'inventaire de ses idées 
et convictions, dans son programme de combat. Cette constante de la pensée roumaine, 
malgré certaines vicissitudes historiques dramatiques, illustrées par des agressions sanglantes, 
des amputations territoriales, des occupations armées, des spoliations économiques et des 
vexations à l'adresse de la dignité nationale, témoigne d'une mentalité persistante de peuple 
libre, aux yeux de qui les attentats à l'indépendance sont des situations provisoires, passa- 
gères, et qui ne renonce ni à la perspective d'une existence vraiment libre, ni à la volonté 
et à l'énergie nécessaires pour la restaurer. C'est pourquoi aucun projet de soumission politi- 
que, de démantèlement des formations étatiques roumaines où même d'annexion (l'histoire 
diplomatique médiévale et moderne compte plus d'une de ces initiatives émanant de certains 
empires où Etats qui ont eu l'avantage temporaire du pouvoir sur la scène politique europé- 
enne) n'a pu faire disparaître la réalité politique roumaine sur la carte du continent. De l'ou- 
vrage hautement instructif Cent projets de partage de l'Empire ottoman, véritable condensé 
de la genèse de la Question Orientale, publié à Paris en 1909 par le diplomate roumain Trian- 
dafie Djuvara, se dégagent sans l'ombre d'un doute, d'une part, la volonté de certaines grandes 
puissances de s'adjuger des parties importantes du territoire roumain à côté d'autres régions 
habitées par des populations européennes, dès que la domination de la Porte sur les Balkans 
aura pris fin, et, d'autre part, l'insuccès constant de ces tentatives qui se sont toujours heurtées 
à la volonté d'unité et d'indépendance nationale des Roumains, échec dû à la ténacité, à la 
confiance inébranlable et à l'abnégation qu'ils ont mises, des siècles durant, à diriger leur 
pensée, leur volonté et leur combat pour la liberté. 


Les principales étapes de la formation de l'Etat roumain unitaire et indépendant, 
du parachèvement de l'unité et de l'indépendance de cet Etat sont marquées par quelques 
dates décisives pour l'histoire de la Roumanie moderne et contemporaine: 1859, 1877, 1918 
et 1944. 

La guerre de Crimée s'étant achevée par le traité de Paris en 1856, les Roumains 
ont poussé jusqu'au bout les conséquences d'une convention internationale qui s'efforçait, 
dans le fond, de maintenir la séparation et la vassalité des Principautés danubiennes. Met- 
tant en application leur droit d'être gouvernées par des princes autochtones, la Moldavie 
et la Valachie choisissent en 1859, chacune par son assemblée nationale (les « Divans » 
ad hoc), le même prince, Alexandru loan Cuza. Prenait forme ainsi, contre la volonté 
de la plupart des puissances garantes, une union personnelle qui n'était rien d'autre, en 
fait, que l'union même des principautés. Peu de temps allait s'écouler jusqu'à ce que celle-ci 
obtint, grâce à un effort diplomatique soutenu, la reconnaissance internationale. Au 11/23 
décembre 1861, le prince Cuza pouvait déclarer dans sa proclamation à la nation: «L'Union 
est accomplie, la nation des Roumains est constituée ... Cet acte grandiose, souhaité par 
les générations révolues, acclamé par les corps législatifs, ardemment appelé par nous, 
a été reconnu par la Sublime Porte et les puissances garantes, et il s'est déjà inscrit dans 
les usages des nations. Celui que vous avez élu vous offre aujourd'hui ure Roumanie uni- 
fiée ». Les deux décades ultérieures ont été employées à consolider l'Etat unitaire roumain 
par des réformes institutionnelles et économiques, mais aussi à préparer, sur le terrain 
politique et diplomatique, l'obtention de l'indépendance et l'annulation des derniers liens, 
anachroniques, qui le rattachaient au pouvoir suzerain ottoman. Les actes intérieurs du 
gouvernement roumain, tels la réforme agraire et la sécularisation des domaines apparte- 
nant aux Fondations de l'Orient chrétien — mesures qui comportaient de puissantes impli- 
cations internationales — et les actes de politique extérieure, comme l'émission de passe. 
ports roumains pour les citoyens du pays, la nomination d'agents diplomatiques, la signa- 
ture de conventions avec d'autres pays, l'adoption d'une nouvelle constitution qui modi- 
fiait la Convention de Paris de 1858 en ce qu'elle assignait aux Principautés Unies le droit 
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d'adopter, sans aucune approbation externe préalable, n'importe quelle loi interne, ont 
été suivis par des mémoires adressés au gouvernement ottoman et aux puissances garantes, 
demandant que soit reconnue l'«individuaiité de l'Etat roumain », autant dire l'indépen- 
dance du pays. Accueillies avec réserve et donnant lieu à bien des tergiversations, ces 
démarches, formulées dès 1876 dans les conditions particulières du déclenchement de la 
guerre balkanique qui mettait aux prises la Serbie et le Monténégro avec la Turquie, ont 
abouti à la mobilisation de l'armée et à la rupture des relations diplomatiques entre la 
Roumanie et la Porte Ottomane. Le 9/21 mai 1877 ont été proclamés simultanément l'indé- 
pendance du pays et l'état de guerre avec la Turquie, et a été annulé le tribut annuel 
payé par la Roumanie à son ex-suzerain. Après une année de participation active à la guerre 
anti-ottomane aux côtés des troupes russes et des détachements de volontaires bulgares, 
année ennoblie par les sacrifices humains que nous avons déjà évoqués, la Roumanie s'est 
vue reconnaître son indépendance d'Etat et des droits sur la Dobroudja, par le traité de 
paix signé à Berlin en 1878. La guerre populaire, juste, livrée par les Roumains et qui devaitentrer 
dans l'histoire du pays sous le nom de ‘Guerre de l'Indépendence‘', avait été couronnée de succès. 


Encore fallait-il résoudre le pro5lème de l'indépendance de tous les Roumains des 
provinces qui se trouvaient encore sous la domination des Habsbourg, problème capital qui 
trouve sa solution en 1918, lors du parachèvement de l'unité d'Etat de la Roumanie à 
l'issue d'une lutte qui, une fois encore, fit se rejoindre les sacrifices des soldats et la 
ténacité des diplomates. Un rêle prépondérant dans la préparation de cette lutte pour 
l'accomplissement de l'unité nationale du peuple roumain fut tenu, en paroles et en action, 
par le mouvement ouvrier qui se déveioppait au même rythme dans toutes les provinces. 
Les socialistes écrivaient dans une revue dont le titre même est significatif, « Dacia vii- 
toare» (La Dacie future): « Nous n'aurons pas une journée, pas le moindre instant de 
repos tant qu'un de nos frères gémira sous les chaînes de l'esclavage et nous lutterons sans 
trêve en attendant avec impatience et foi en l'avenir l'heureuse journée où nous pourrons 
ensemble crier en liberté: Vive la Roumanie ! » 


Néanmoins, les conditions concrètes de l'Etat unitaire roumain avaient été mises en 
lumière, avec un surcroît de rigueur scientifique et de lucidité critique, notamment par 
la pensée matérialiste-dialectique et historique roumaine qui a animé sans trêve le mouve- 
ment ouvrier de notre pays. Ainsi, l'économie retardataire, anachronique, due à l'entre- 
lacement de l'exploitation capitaliste et de puissantes réminiscences féodales, la mainmise 
brutale du capital étranger sur les ressources économiques du pays, entraînant d'impor- 
tantes conséquences politiques, marquent, après 1878 et même après 1918, la distance 
qui sépare le statut de souveraineté et d'indépendance reconnu par des traités, de l'indé- 
pendance réelle qui réside dans la liberté d'action plénière d'un peuple, conformément 
à ses idéaux et à ses besoins, situation que ne confèrent ni ne garantissent les traités mais 
bien la pensée, la volonté et les efforts du peuple même, lorsque celui-ci prend réellement 
en main les leviers du pouvoir dans tous les domaines de la vie économique, politique, 
sociale et culturelle. Ces vérités, historiquement prouvées, ont prêté support à la pensée 
et aux actions des forces progressistes de la Roumanie moderne et, en tout premier lieu, 
au Parti Communiste Roumain qui s'est avéré être, dès ses débuts, le combattant le plus 
conséquent et le plus tenace pour l'indépendance et la souveraineté plénière de la Roumanie. 

Voilà pourquoi la date du 23 août 1944 — l'insurrection nationale armée antifasciste 
et antiimpérialiste — représente plus qu'un tournant décisif vers la restauration de la souve- 
raineté et de l'indépendance d'Etat de la Roumanie, transgressées par la politique brutale 
de l'Allemagne nazie à la veille et aux premières années de la seconde guerre mondiale. 
Marquant le début d'une époque révolutionnaire qui allait remettre dans les mains du 
peuple roumain tout l'avoir du pays avec, de surcroît, la possibilité de l'augmenter et de 
le perfectionner au point de vue qualitatif, dans l'intérêt de tous les citoyens roumains 
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et des nationalités cohabitantes, sans que jamais quelqu'un d'autre puisse décider de leur 
sort, l'acte du 23 août a inauguré dans l'histoire de l'indépendance roumaine l'époque où 
s'est réalisé cet idéal national. 

Définie avec une parfaite clarté dans le Programme du Parti Communiste Roumain 
— force politique dirigeante de la Roumanie contemporaine — la conception roumaine de 
l'indépendance s'exprime dans les principes de politique extérieure qui orientent ferme- 
ment l'action de la Roumanie, à savoir l'égalité de droits dans les relations entre les Etats, 
le respect de l'indépendance et de la souveraineté nationales, la non-ingérence dans les 
affaires intérieures et l'avantage mutuel. 


Selon la conception roumaine, la coexistence internationale suppose évidemment des 
relations d'interdépendance. Mais de quel genre d'interdépendance s'agit-il? Le président 
Nico!lae Ceausescu a fort heureusement nuancé l'acception de ce concept dans une inter- 
view accordée en 1973: «Il existe une interdépendance entre tous les Etats et j'affirmerais 
même qu'à l'avenir elle ne cessera de s'accroître, du fait d'une plus intense collaboration 
économique, scientifique, culturelle. Mais cette interdépendance, que j'estime nécessaire, 
ne doit pas conduire à la dépendance; elle doit s'exprimer dans la possibilité, pour chaque 
pays — donc aussi pour les petits et moyens pays — de participer, dans les formes qu'il 
juge utiles, aux différentes actions de coopération avec d'autres Etats et de décider seul 
de son développement. La limite est donc là où l'interdépendance risque de se changer en 
dépendance, ce qui équivaut, en fait, à la perte de l'indépendance nationale ». 


En militant avec une constance exemplaire pour la mise en application de ces 
principes dans la pratique de la vie internationale, la Roumanie affirme par la même occa- 
sion sa propre indépendance et sa souveraineté. Toutefois cette entreprise serait impar- 
faite sans l'immense effort fourni par le peuple roumain en vue de son développement 
multilatéral. Tant qu'un Etat est miné par le sous-développement économique, par le niveau 
insuffisant de l'instruction publique, par une création culturelle tributaire des valeurs étran- 
gères, par l'iniquité sociale, son indépendance, on ne le sait que trop, n'est pas réelle 
et il demeure vulnérable, sans cesse menacé dans son intégrité et dans le niveau de vie 
de ses habitants. L'expérience acquise depuis la veille de la seconde guerre mondiale jus- 
qu'à ia Libération — période dramatique dans l'histoire de la Roumanie contemporaine — 
renferme, à cet égard, bien des enseignements. Les transformations socio-politiques et 
économiques qui ont eu lieu en Roumanie, au cours des dernières trente années, sur la 
voie d'un développement rapide et continu, représentent autant d'échelons dans l'œuvre 
de consolidation de l'unité nationale, de l'indépendance et de la souveraineté du pays. 
Le concept d'indépendance de la Roumanie d'aujourd'hui est indissolublement lié au concept 
de développement multilatéral. L'indépendance entière signifie liberté et droit de déci- 
sion dans tous les secteurs de la vie, réalisation intégrale des idéaux d'un peuple, possi- 
bilité complète d'épanouissement spirituel offerte à tous les membres de la nation. L'his- 
toire de la Roumanie n'a jamais connu une telle période où son indépendance soit non 
seulement assurée sur le plan politique, par la reconnaissance internationale et le respect 
qu'on lui doit, mais aussi consolidée par le développement multiforme de l'Etat, au moyen 
de l'effort conscient de la nation tout entière. On est parvenu ainsi à une expression 
maximale du concept d'indépendance, qui continue à guider le développement du peuple 
roumain et de sa civilisation. 

Envisagées dans la perspective de la civilisation universelle, la genèse et l'évolution 
de l'indépendance d'Etat de la Roumanie illustrent de façon exemplaire la manière dont 
la liberté politique conditionne l'énergie créatrice d'une nation. Grâce à l'effort constant de 
maintenir leur entité d'Etat, leurs institutions et le mode de vie qui leur est propre, effort 
chèrement payé en sacrifices, les Roumains sont parvenus, dès le Moyen Age, à mettre en 
évidence un mode spécifique de pensée et de création spirituelle. Une littérature et un art 
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populaires d'un grand raffinernent, des styles originaux en architecture, peinture et musi- 
que médiévale témoignent par des œuvres unaniment appréciées de la relation essentielle 
entre le fait de vivre et le fait d'agir en accord avec les aspirations et les idéaux propres 
au génie national. Seules les conditions créées par l'unité d'Etat et l'indépendance, par leur 
perfectionnement continu à l'époque moderne et de nos jours, ont pu affranchir de toute 
entrave la pensée, la créativité, le talent et les énergies roumains. Grâce à l'unité et 
à l'indépendance, les réalisations de ce peuple sur le plan matériel et spirituel, donc dans 
sa civilisation et sa culture, ne se laissent pas ramener à une simple continuation de la 
tradition ni au seul enrichissement du patrimoine antérieur; elles indiquent, de surcroît, 
une mutation profonde que seul le déchaînement de certaines énergies, longtemps canton- 
nées dans le virtuel, pouvait déterminer. Des écoles modernes dans les sciences de la 
nature, les mathématiques, la médecine et la technique, des savants et des inventeurs 
de taille mondiale, des « premières » dans l'aviation et les constructions, des réformateurs 
de la sculpture, de la musique et de la poésie modernes, des érudits d'envergure encyclo- 
pédique en histoire et philologie: autant de phénomènes devenus, le temps que deux ou 
trois générations se relayent, habituels dans le champ de la création roumaine. Ces réalisa- 
tions ont été rendues possibles par le nouveau climat où se déroule la vie de la nation, 
par la plénitude de la création libre, par la satisfaction des conceptions et des initiatives 
hardies — notes dominantes de la société roumaine contemporaine. Pour le peuple roumain, 
s'engager, avec des droits égaux pour chacun, dans le développement multilatéral du pays 
signifie à la fois atteindre à la meilleure conception de l'indépendance du pays et participer 
à sa défense; c'est là une condition non seulement du progrès de la nation et de chacun 
de ses membres, mais aussi de l'accomplissement d'un noble devoir, consciemment assumé, 
envers la cause du progrès de tous les peuples du monde, dans la liberté et la paix. 


M. SIMONIDE : 
l'Indépendance de la Roumanie 


POÈMES 


MIHAÏ EMINESCU 
(1850— 1889) 


TROISIÈME ÉPÎTRE 


(extraits) 


D'une rive à l'autre on jette un pont mouvant de larges barques 
Et la troupe s'y engage au premier signe du monarque. 

Fiers spahis et janissaires — les enfants chéris d'Allah — 
Obscurcissent cieux et terres à Rovine et au-delà. 

ils essaiment, se répandent, déployant déjà leurs tentes... 
Seul, à l'horizon de brumes, le vieux bois de chênes chante. 


Un ambassadeur s'avance, présentant son drapeau blanc. 

Le sultan de haut le toise. Il est dur et méprisant: 

— Que veux-tu? — Paix et concorde désormais, Votre Hauteur. 
Tenez, notre Voïévode veut barler à l'Empereur. 


Un geste, et la voie est franche: voici que vers eux s'en vient 

Un vieillard tout simple en gestes, en paroles et maintien. 

— Ton nom est — car il me semble le savoir — Mirtcha? — Oui, Sire. 
— Et tu viens devant mon trône te soumettre à mon empire ? 

— Quels que soient, 6 Très-Haut Sire, ta pensée ou bien tes buts, 
Tant que paix et trêve durent, sois chez nous le bienvenu. 

Pour ce qui est de l'hommage, cela est toute autre affaire. 

Que Votre Hauteur entende nous faire subir la guerre 

Ou bien retirer ses troupes — quel que soit Votre désir, 

Nous Vous prions d'avoir, Sire, la bonté de nous le dire. 

— Quoi ? qu'entends-je ? Quand le monde tout entier tremble à mon nom, 
Vais-je dans ma fière course trébucher sur un moignon ? 
Malheureux vieillard, sans doute tu ne sais combien nombreux 

Furent ceux qui, rois et princes, empereurs et nobles breux, 

Eurent cette audace folle de marcher sur mes brisées. 
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Braves chevaliers de Malte — hauberts fins, lance aiguisée — 
Et le pape au grand trirègne symbolique, tous unis, 

Foudre contre cette foudre du croissant de lune qui 

Engloutit entre ses cornes tous les peuples de la terre. 

A un signe de leurs princes, tous ces chevaliers de fier, 

Tout cet Occident, athlète de la Croix, pris de frayeur, 

Tous se sont rués, en armes, vers ces terres de malheur. 

Les voici battant les chaumes, les grands bois, les vastes mers, 
Noircissant plaines et routes de leurs boucliers de fer, 
Comme des forêts immenses de rapières et de piques. 
Frissonnaient sous leurs navires les eaux prises de panique. 

Ils se croyaient mur de bronze, digue, cime inaccessibie. 

A Nicopble ils apparurent, inrombrables et terribles. 

Quand je vis leur multitude, pullulant comme herbe aux chambs, 
Je me fis, vibrant de haine, dans ma barbe le serment: 

D'une traite jusqu'à Rome, dans la Sainte Cathédrale 

De Saint Pierre faire prendre de l'avoine à mon cheval... 

Et tu veux à ma colère présenter comme un rempart 

Un bâton? Une béquille chancelante de vieillard ? 

— Vieillard? Oui, peut-être, Sire. Mais le vieillard que voici 
N'est pas un quelconque prince; c'est le maître, c'est l'ami 
Des foyers et des chaumines du Pays de Valachie ! 

Tu te vantes de soumettre gens et villes sans merci? 

Point, Seigneur, ne te souhaite d'arriver à nous connaître, 

Ni de voir sous l'onde mate du Danube disparaître 

Tes spahis. Au long des âges, que de hordes de rapine 
Traversèrent nos frontières, saccageant, semant famines ! 

Les Barbares y passèrent tour à tour, races diverses, 

Jusqu'à Darius lui-même, fils d'Hystaspe, roi des Perses; 

Que de fois nous vîmes paindre ponts de barques en chaînons 
Déversant sur nos campagnes mort et désolation. 

Empereurs insatiables qui trouvaient la terre entière 

Trop petite, chez nous vinrent pour y chercher eau et terre. 
Qu'advint-il de ces armées? Point voudrais porter trob haut 
Nos mérites, mais tous furent transformés en terre et eau... 
Tu es fier d'avoir fait mordre les poussières de l'enfer 

Aux cohortes en armures, et aux preux bardés de fer 

Accourus des innombrables terres du Soleil Couchant ? 

Mais qu'attendaient tous ces braves ? Que cherchait cet Occident ? 
De ton front couvert de gloire t'arracher les lauriers ! 

Pour la Croix et leur panache combattaient ces chevaliers ! 
Moi ? Mon bras défend mes hommes, leur misère et leurs soucis. 
Aussi bien, tout ce qui vibre sur ces terres et pays, 

Les rivières et les roches, bêtes, branches, vents du ciel, 

Tous me sont amis et frères, tous te sont danger mortel. 

Nos armées sont petites, mais l'amour leur est un guide 

Et un mur qui n'a point cure de ta gloire, Bayazide ! 


Le vieux Prince part. À peine part-il que déjà ses pas 
Font jaillir du fond des chaumes, font sortir du fond des bois 
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Mille cavaliers qui brillent. Leurs chevaux vifs et adroits 
Sentent sonner sur leur ventre les grands étriers de bois; 

De leurs sabots ils balafrent le visage de la terre, 
D'innembrables lances luisent et les flèches dans les airs, 
Comme vibrent les rafales et la grêle de la pluie, 

Ont rendu obscur le monde, le ciel bas couleur de suie. 

Les champs hurlent, le sol tremble, l'horizon s'emplit de voix 
Et du bruit des cavalcades et de cris: Allah ! Allah ! 

Le sultan est là; il hurle comme un lion pris de rage, 

Mais la mort étend ses ombres et redouble ses ravages. 
L'oriflamme verte essaie vainement de se frayer 

À travers les hosts passage. Les barbares foudroyés 

Sont jetés bas de leurs selles; d'autres tombent à genoux 
Pour y voir leurs rangs qu'écrase du ciel le profond courroux. 
De partout flèches s'abattent comme le ferait le gel, 

Comme si sur les campagnes s'effondrait le toit du ciel. 

De son bras Mirtcha lui-même déchaîne le fol orage 

Qui déferle et tourbillonne, foulant tout sur son passage. 

Les chevaux vont ventre à terre, mur de lances jusqu'aux nues, 
Ouvrant dans les hordes turques de profondes avenues. 

Vers le soir, la horde toute, toute entière, ivraie au vent 

Se disperse, se débande; les enfants d'Ali Othman 

Sous la pousse d'une grêle faite de fer et d'acier 

Vort finir dans les abîmes du Danube au bras glacé; 

Et derrière ces désastres, harcelants et sans merci, 

Les guerriers du Voïévode, les soldats de Valachie ! 


Traduit par D. 1. SUCHIANU 


1881 


la Bataille de Rovine 


VINTILA FACAÏANU : 


VASILE ALECSANDRI 
(1821—1800) 


ODE AUX SOLDATS ROUMAINS 


Ô vous soldats de mon pays, qui portez une étoile au front ! 
Dans ma jeunesse j'ai chanté le courage de nos aïeux; 

Votre vaillance en ces tembs durs vous a reñdus pareils à eux 
Et à un nom déjà ancien ajoute un renom, à la ronde 

Qui du Danube va à la Mer pour se répandre dans le monde ! 


Voilà qu'il me faut à présent, vous consacrer des vers aussi 
D'un cœur gonflé d'admiration tandis que mon âme a forci 

Je viens vous regarder en face, vous autres, héros de légendes 
Vous qui faisant fi de la mort, de votre vie faites l'offrande 
Et qui montrez par votre élan devant un monde stupéfait 
Que si de l'aigle l'aiglon naît, du chêne aussi chêre se fait ! 


Du prince au simple paysan, menés par un destin heureux 

Vous vous êtes fiancés, promis, au triomphe le plus glorieux 

Grâce à vous nous comprenons mieux du passé la grandeur immense; 
Vous vous êtes montrés égaux, à nos ancêtres, en vaillance, 
Démontrant qu'entre les nuages le soleil peut briller très haut, 

Et que si grands fûmes un jour, nous savons l'être de nouveau ! 


Soyez bénis, fils de l'armée ! Que le ciel vous soit clément ! 
Prenez les cités, les redoutes, entrez-y triomphalement 

Comme à Rahova, au canon, comme à Grivitza, par vitesse 
Comme à Plevna où, en ce jour, vous étiez les premiers, 6 liesse ! 
Affrontant Osman le Ghazi, vous avez, par cette action, 

Elevé un petit pays plus haut qu'une grande nation ! 


Ô vous ! braves de vieille souche ! Entendez-vous ces grondements 
Cette rumeur nonpareille, comme une mer déferlant ? ... 

Ce sont les battements de cœur de ce pays qui est le nôtre 

Qui jour et nuit va unissant sa nostalgie à la vôtre. 

Ce sont les soupirs, les sanglots pour celui qui au front se meurt, 
Ce sont les vœux et les vivats pour celui qui revient vainqueur ! 


Ô Roumains ! voyez ! Devant vous, à l'horizon mystérieux 

Se dessine un vivant rayon qui tout doucement, peu à peu 
Perce l'ombre épaisse et dense que les siècles ont amassée. 
C'est l'aube si longtemps souhaitée, c'est la lumière tant rêvée, 
La lumière de l'espérance, celle de la résurrection 

Le soleil de l'Indépendance, le triomphe de vos actions ! 
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Mes bien-aimés ! quand du combat, fermes et forts vous reviendrez 
Une Roumcine vous attend, soubirant, filant au foyer, 

Et le peuple tout entier, frères, barents, famille grande 

Vous recevra comme des princes, avec bain et sel en offraïce, 

Car chacun de vous, 6 soldats, portez couronne sur le front 

De victoire pour vos actions, des aïeux glorification ! 


Donc en avant ! Pressons le bas ! Que renaissent les temps aïñciens 
L'avenir de notre pays porte des bourseons, beaux et sains ! 

O mes enfants dont je suis fier, je sens une fierté immense. 
Chaque jour grandit sous mes yeux une nation en renaissance. 

Mon rêve s'est réalisé et je buis m'en ailer content 

Le monde a appris aujourd'hui que qui dit Roumain, dit Vaillant ! 


28 novembre 1877 


Traduit par ANDRÉE FLEURY 


LE SERGENT 


Par le sentier montant qui conduit à Vasloui, 

Un homme s'en venait, qui tristement se dit: 

«Le chemin du retour bien plus long me paraît... 
Sans ce mollet blessé, tudieu ! Je volerais ! » 

Et le pauvre homme, pâle, au manteau déchiré 
Couvrant une chemise encor plus élimée 

Allait, traînant la jambe ... Oh, mais un fier reflet 
De gloire et de triomphe éclairait tous ses traits 
Et dans ses yeux profonds, grands, vifs, d'aigle en son aire 
Des ombres fulguraient, de héros légendaires. 
Portant savate informe et bonnet défoncé, 

Tout son front paraissait de rayons couronné: 

Une Etoile roumaine à sa pauvre vareuse 

Brillait près d'une Croix Saint-Georges, radieuse. 

Le Roumain allait seul sous le soleil. Soudain 

Il entend retentir la fanfare et non loin, 

Venant à sa rencontre, il aperçoit un corps 
D'armée, tout chamarré et tout rutilant d'or: 

Trois bataillons de garde impériale allaient 

D'un pas allègre à Plevna, la prendre, s'il fallait. 
Le colonel, en tête, au pas d'un alezan, 

Le front haut, s'attardait à contempler ses gens 

Et son cœur battait fort, son sang était en feu, 

En rêvant aux combats qui attendaient ces preux. 
Ses regards tout à coup rencontrent le Roumain 
Sous un vieux chêne, à l'ombre, en retrait du chemin; 
Il n'en croit pas ses yeux, ce qu'il voit le fascine: 
La croix Saint-Georges, là, brillant sur la poitrine ! 
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Le régiment s'arrête; ému, le colonel 

Salue le voyageur et d'un air paternel 

S'abproche, puis s'enquiert: « Mon brave, d'où tu viens? » 

«De là-bas, de Plevna.» — « Comment va, par là? » — « Bien ». 
«Mais ces décorations, dis voir, tu les as d'où?» 

« C'est notre Prince, et c'est votre Empereur, à vous ». 

« Mais tu les as — pour quoi ? » — « Comment savoir ? ... Sans doute 
Parce que j'ai pris le drapeau de la redoute... 

Criblés de plombs, on a roulé dans le fossé...» 

« Et quel rang as-tu donc ? » — «Rang de... pioupiou à pied l » 
Le colonel alors tend la main au sergent, 

Se retourne, commande ... et tout le régiment 

S'aligne, en présentant les armes au Roumain 

Qui lentement repart, traînant la jambe, au loin. 


Décembre 1877 


Traduit par AUREL GEORGE BOESTEANU 


GEORGE COSBUC 


(1866— 1918) 


TROIS, SEIGNEUR! TOUS LES TROIS! 


Ce père avait trois beaux garçons, 

Qui, tous, partirent à la guerre. 

Les nouvelles venant du front 

N'apprennent jamais rien, sinon 

Qu'en guerre, on ne sait plus ni l'heure 
Ni le lieu où l'on meurt. 


Les mois après les mois passaient. 

Puis, un beau jour, le monde entier 

Sut que le Turc, défait, vaincu 

Avait dû baisser pavillon, 

Et que nos braves gars s'étaient 
Battus comme des lions. 


Puis, les journaux ont fait savoir 
Que les soldats allaient pouvoir 
Rentrer bientôt dans leur village. 
Chaque soir, dans chaque foyer 
On voyait gaiement arriver 

Un cher nouveau visage. 


18 


Les siens, ses trois garçons, tardaient. 
Le cœur brisé, lui, attendait 
Devañt l'entrée de sa maison. 
Ses yeux scrutaient tout l'horizon, 
Cependant que ses petits gars 

Ne venaient toujours pas. 


Ses espérances faiblissaient. 

Et personne ne savait rien | 

I! ne restait donc qu'un moyen: 

Partir, Gller, directement 

S'enguérir, s'informer auprès 
Des gens du régiment. 


Au caporai qui lui parlait 

Le père, ému, lui demardait: 

— Que fait Radou ? Mon plus petit, 

Vion plus gentil, mon plus chéri ? 

— Mort. À Plevna. Il est tombé 
Parmi les premiers. 


Le pauvre homme, depuis lonstemps 

Sentait que son Radou r'est plus. 

Mais à présent, lorsqu'il le sut, 

Stupéfait, ii ne pouvait pas 

Le croire. Radou mort ? Vraiment, 
Cela ne se croit pas. 


Maudit soit le bras ennemi ! 
— Et George, alors ? Comment va-t-il ? 
— 1} dort sous la terre tranquille. 
— Mais Mirtcha ? Mirtcha ? — Mort, aussi 
Pourfendu par un yatagen 
Au combat de Smirdan. 


Alors, voix et cœur se sont tus: 
Dur, fixe comme une statue, 
Comme un Jésus en croix cloué, 
Son regard vers le soi semblait 
Faire passer devant son œil 

Trois morts dans un cercueil. 


Regard hagard, pas chancelant, 

Il part. Il gémit doucement. 

Il appelle ses trois garçons, 

L'un après l'autre, par leur nom, 

Le dos de sa main s'apbuyart 
Aux parois ces maisons. 
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La faiblesse re lui bermet 

Pas de sentir s'il est vraiment 
Mort ou vif. Ah ! Se reposer! 

Là ! Sur le pierre au grand chemia, 
La main sous sa joue enterrant 


de 


Sa face fatiguée. 
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ll s'est teru ià très longtem:s. 

C'était midi. C'était l'été. 

Le scir descendait doucement 

À l'ombre du soleil couchañt. 

Mais notre homme était toujours là. 
Un mort ertre vivants. 


Des gens passaient, femmes passaient, 
Les roues des voitures hurlaieñt, 
De graves soldats paradaient; 
Alors, le bauvre homme cria, 
Sa tête entre ses poings serrant: 
—— Trois, Seigneur ! Tous les trois ! 


Traduit par D. | 


ALEXANDRU MACEDONSKI 
(1854— 1920) 


LE COMBAT ET SES SONORITÉS 


Clique — Clairons — Raides en selle, cavaliers 
Ont raréfié leurs rangs. Et le son très rapide 

À réveillé le front, front combien titanique 

Des montagnes antiques. — Le tambour bat; — le camp 
Arbore de splendides bannières. — Au soleil 
Reluisent les armes des armées. — Le vacarme 
Grandit. Le signal du combat est donné par 

Le coup de canon. — Les fusils font feu sur place 
Les escadrons prennent le trot et s'entremêlent 
Les balles criblent les poitrines et le sabre 
Frappe — Poitrine contre poitrine se brise 

Casque contre casque vole en éclats. — Le cœur 
Bat sur le cœur et les étroites embrassades 

Ne se dénouent que lorsque l'âme se détache 


20 


. SUCHIANU 


QU NS 


CAROL POP DE SZATHMARY : 2 r 
Märäc'neanu plantant le drapeau roumain sur la redoute 
(xylogravure) 


Et va s'envolant — La gauche de l'enneri 
Fuit en désordre. — Le drapeau sur Grivitza 
Flotte en plein vent. — Le tonnerre du canon gronce... 


Bonne route les obus... Et vous la victoire ! 
Le tonnerre des cbus c'est: la Renaissance ! 
1880 


Traduit par ANDRÉE FLEURY 


VICTOR TULBURE 
(n. 1925) 


SUR LA CÔTE DE PLEVNA 


À Plevna sur la côte où le plomb coula tant, 
Frémit le souvenir dans les feuilles séchées — 
Est-ce dans les maïs le vent qui va bruissant 
Ou le fracas, aux bois, des carcasses broyées ? 


La charrue bute sur des os de Roumains 
Que la pluie du tembs de leur poussière lave. 
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Si l'on creuse la terre on tient un crâne en mains, 
Tout de balles criblé et aux orbites caves. 


Car des yeux sous le front ont jailli maintes fleurs 

Et le champ est jasmin ou bien jonquille rare 

Qu'en passant, vers le soir, les gars viennent sans peur, 
Attacher aux cheveux des fillettes bulgares. 


De loin j'arrive, au soir, et tombe agenouillé 
À Plevna sur la côte où les ancêtres dorment. 
Là, une vieille croix semble un clairon blessé 
Qui de son bras saisit de la Lune la corne. 


Traduit par ANDRÉE FLEURY 


RADU CÎRNECI 
(n. 1928) 


ODE AUX HÉROS (1877) 


Que vous êtes beaux dans le nimbe du temps, 
vous, avec l'étoile immortelle fraternisant, 
vous qui, l'olympe de la patrie 

éclairant d'un sort illustre, avez gravi. 


Vous êtes courageux | et je vous aperçois 
passant le Danube, avec énergie, sans émoi, 
levant dans la lutte l'oriflamme roumaine, 
portant en vous une montagne et une plaine. 


Invincibles ! Ô, capitaines célèbres, vénérés, 

6, vous, soldats, sous les terribles redoutes, sous les glaives, 
dans le brouillard du temps vous planez comme un rêve, 
traversarit les vallées ensanglantées. 


Que vous êtes beaux ! et je refais votre visage 
avec les herbes pâles dans le lointain, 

les cloches, le canon qui se tait maintenant, 
les croix aux noms noircis par l'âge. 


Toujours braves et jeunes comme en rêve 

— une force mystérieuse nous soulève — 

votre esprit laisse sa trace dans le nôtre assoiffé, 
il brûle très haut et nous demande de brûler. 
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Que vous êtes beaux ! Et dans notre époque si bella 

— devant mes yeux défilent vos figures solennelles — 
éclairant l'olymbe de la patrie, 

nous veillons à notre indépendance, plus chère que la vie. 


Traduit par ANDREEA DOBRESCU-WARODIN 


GHEORGHE TÂRNEA 
(n. 1942) 


LE LIVRE DU PAYS 


Nous sommes chacun dans le Livre du Pays 
parole et vérité et non-oubli, 


sous sa voûte de pierres précieuses semée 
nous gardons la légende d'une voie qu'on n'a pu arrêter. 


Nous avons corps, berceau, langue et droit, 
du Livre du Pays bersonne ne nous renvoie, 


sous les racines du blé sont ensevelis 
les plus anciens ancêtres du Pays. 


Sur les foyers semblables à notre amour 
nous abpuyons nos mots, notre être, chaque jour, 


tout ce que nous avons entre les murs de l'infini 
est un signet dans le grand Livre du Pays. 


Nous n'avons pas duré et pas poussé par bitié; 
nous avons la preuve sur chaque feuillet 


de la graine très ancienne d'où ne pousse bas en vain 
un blé labouré et chanté en roumain. 


Le sabre et le feu nous avons endurés 
mais nous n'avons pas notre place du grand Livre effacée. 


Entre les couvertures d'herbes se conserve fière 
notre flamme vive et vaillante toute entière. 


Traduit par ANDREFA DOBRESCU-WARODIN 
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PROSE 


DUÏLIU ZAMFIRESCU 
(1858—1922) 


À LA GUERRE 


(extraits) 


à l'aube cu 21 juillet. Sur k& transparente sérénité du ciel 


... On était à 
se pripegecient ces rayons c'opale qui alléient se perdre b'en loin, dans la 
gicire bleuêtre cu f-mentent, comme autant de jets infinis caressant Ge l'allègre 
iumière du matin les plaines ce l'Olténie. Dans la vallée cu Dänäteu se mocvait 
une fourmilière £'hommes en armes, longues files de cavalerie, C'infanterie, 
ce cancns, c'ambulances, a'intendance, au milieu de musiques militaires, <e 
sonneries ce c'airons, d'ordres et de commandements. On voyait briller en 
des tons chaucs le cuivre des instruments; étinceler la froide lumière de l'acier 
ces cancns; flotter les drapeaux au vent; partout planait un souffle de vie jeune, 
qui menait Ge l'avant les étendards, dont les aigles Gescencaient ces aquila 
ces temps révoius. 

Trois cents ans auparavant, les Bassarab Dräculesti avaient conduit en 
ces lieux ces troupes de combattants, hommes de guerre, lanciers, cavaliers 
l'élite s'avançant Cerrière leurs étendards pour là défense ce la terre ances- 


Miile sept cent soixante-dix ans plus tôt, un peu pius au nord, près des 
fsrêis ce Sarmizégéthuse, la volonté d'un grand et sage empereur avait fait 
naître du sang des Daces et des Romains, un nouveau peuple. 

Et le peuple nouveau d'avancer, et les régiments d'avancer, avec ia joyeuse 
cétermination de l'âme arrachée à d'autres pensées, d'avancer pour combattre. 
C'est qu'un crére du prince régnant enjoignait ce franchir le Danube. 

l'air limpide du matin se berçait l'alouette, au-dessus des champs de 
: . Les fentassins du dixième Dorobanti suivaient une route, les soldats du 
hüitième ce ligne ire eûtre, l'esprit et le cœur libres, cornme tout homme 
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résolu à ne pes recuier. Finie taute ince-tituce. «En avant », c'était le terme 
magique, qui faisait marcher k tête haute; en avant, vers le Jiu, à Corabia ! 

La troisième division tout entière s'était mise en marche pour gagner ie 
pont du Jiu à Gindgiova. Ragaiilardis par le spectacie vivifiant des champs ce 
meis, les soldats chantaient de bon cœur. Les cificiers, en tête ou bien en 

ordure ce la iigne, allaient d'un pas aierte, le regard vif. A la perplexité, 
à la nostalgie cu «chez soi» s'était substituée ia joie de là nouveauté. Pius 
on avançait, plus on se sentait léger. 

AU milieu du batailion, Comänesteanu, en tête de la compagnie, aliait 
tout droit sur la route poussiéreuse, en songeant à une multitude de choses 
qui surgissaient du souvenir, sans lien spparent entre elles. Ses pensées qui le 
portaient tantôt à Sarba, tantôt à Comänesti, ou encore dans la nue ou nülie 
part, l'accompagnäient tout au long éü chemin dont le spectacle gai ou triste, 
éveillait en son âme un même fond de méiancolie. Malgré tout, il trouvait 
lui aussi une consolation dans la marche. C'était comme si la faculté ce vivre, 
si compliquée d'habitude, se simplifiait au rythme prolongé des pas. Pris au 
milieu du régiment, il sentait que la machine embrouillée de sa vie n'était 
qu'un tout petit rouage dans une grande machine. Annicoutza souriait dans 
un coin éloigné de s& conscience, ccmme un pastel, et à grande distance, comne 
un portrait effacé, surgissait le visage de Natalia. Une douce indifférence de 
soi et du reste Cu monde emplissait le vide de son âme. 

Sur l'autre route, devant sa compagnie, Milescu s'avançait gaillardement, 
sans que son âme soit le moins du monde tourmentée. Sa haute stature sem- 
blait avoir grandi. || vivait une vie intense, se réjouissait de la satisfaction de 
ses hommes, chantait avec eux la marche du soldat, avec la plénitude du senti- 
ment nouveau de la joie, infinie, de vivre. || avait demandé à un sergent du 
flanc de lui donner une quenouille de maïs, et à son contact, il avait eu l'im- 
pression d'effleurer la tendre joue d'une enfant... Un sourire lui venait en 
songeant combien il était fort et plein de santé. Il faisait largement mouvoir 
ses bras, comme pour sentir combien iis étaient vigoureux, taillés tout exprès 
pour faire valser des têtes ennemies. Si vivante était en lui l'image d'un combat 
contre les Turcs qu'il avançait ses épaules en marchant, comme s'il s'äpprêtait 
à abattre quelqu'un. Les soldats chantaient, avec la note caractéristique de leur 
joie attendrie. Qu'étaient-ils, au fond, ces hommes-là? Des Daces, des Romains ? 
Ou bien l'un et l'autre? Ou encore un autre mélange latino-illyrique? ... Non, 
non ! Il s'en tenait, lui, aux Daces, plus encore, semblait-il, qu'aux Romains. 
Combien chère lui était la figure du lion ce Sarmizégéthusa, défendant ses forêts 
contre les envahisseurs ! Un indicible attendrissement envers Décébaie débor- 
deit en vers: 


Ô toi qui dans les pins entends leur mélopée 
Maître, ô notre maître dont le bras fut vaillant, 
Sors, Décébale, sors de ta tombe fermée 

Et emplis le vide, des monts au firmament. 


À ce moment ii remarque que l'un des soldats de la compagnie qui les 
précédait, loin de marcher comme un héros, traînait ses pieds comme si c'étaient 
ces souches. Mécontent, il l'apostropha : 

— Eh !'jà-bas !... L'homme du flanc gauche !... Et lors !... 


Le sergent-major ce renchérir: 
— Et alors quoi, espèce ce crétin, t'entends pas?! 


25 


Effectivement, le soldat n'entendait pas. Ce qui fit que ie sergent-major 
le redressa d'une bonne bourrade. 

— T'entends pas, idiot ! ... Pourquoi qu'tu marches comme un ahuri?... 

Le solcat faillit tomber. li tourna la tête vers le sergent comme un homme 
häbitué, c'était visible, à ce genre d'honneur, et fit ce son mieux pour se 
tenir droit. 

Milescu le regarda avec pitié. C'était par sa faute que le soldat avait été 
rudoyé. Le pauvre ! Un malheureux, éreinté, dont nul n'avait pitié; il n'enten- 
dait que des paroles d'injures; il re vivait que pour des punitions. Peur ure 
seule faute: celle d'être bête. 

Mais l'attendrissement de Milescu fut de courte durée. Lorsque les temps 
sont durs, il faut que les choses tournent rond. Sur le flanc droit, quatre soi- 
dats s'avançaient comme à la parade: comme ça, oui! 

Milescu était revenu sur ses pas pour regarder sa compagnie: ses hom- 
mes étaient à la hauteur. Droits, vigoureux, ils marchaient en chantant gaie- 
ment. 

« Grand peuple ! se dit Milescu, grand et patient ! Si chaque homme pris 
à part est bon ou méchant, selon les temps et les épreuves, tous ensemble 
acquièrent à nouveau la qualité suprême des peuples d'avenir: une naïveté 
mélancolique. Tous les tempéraments individuels se fondent dans ce tempére- 
ment collectif, le seul qui, aux heures graves ce la vie, mène à bon port.» 

Et le voilà leur dédiant sa pensée dans des vers: 


Les cors sonnent sur les collines, dans la vallée le buccin: 
Quittant la faux, la bergerie, tous les Roumains se rassemblent 
Jusqu'aux grottes les cris des gars s'entendent Venant de bien lein, 
Et si fort sonne le cor que les branches des forêts tremblent. 


* 


Le 12 août, le dixième et le douzième Dorcbhanti, ainsi que le huitièrre 
régiment de ligne, avec une batterie du troisième d'artillerie et un escadron 
du deuxième cavalerie d'élite franchissaient le Danube, chacun à sa façon, qui 
sur des radeaux, qui sur des pontons, qui en barques, aidés par les chaloupes 
à vapeur « Bucur » et « Rindunica ». 

Déjà la quatrième division se trouvait de l'autre côté du Danube, sur li 
rive droite du Vidu. 

En Bulgarie, les choses avaient pris une autre tournure. Les Russes avaient 
été battus à deux reprises, devant Plevna, le 8 juillet, sous le général Schilder- 
Schuldner et le 18 du même mois, sous le général Krüdener. Ils avaient demandé 
l'aide ce l'ärmée roumaire de Niccpolis, mais le général Manu ävait ordre ce ne 
pas bouger. 

Méprisée peu de temps auparavant, cette armée était devenue la bouée 
ce sauvetage des troupes impériales. Ils avaient fait leurs calculs et dénombré 
230.000 Turcs; eux-mêmes n'étaient, tous comptes faits, que 170.000. Pour une 
armée d'invasion, c'était plutôt maigre | 

C'est alors que le grand-duc Nicolas, généralissime des armées russes, avait 
pris la plume, à la place de monsieur de Nélidoff, et demandé du renfort au 
prince régnant de Roumanie. [...] Ce dernier avait décidé que son armée fran- 
chirait le Danube, à la seule condition qu'elle conserverait toute son indépen- 
darce. 
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OSCAR OBEDEANU: Cavalier (étude) 


THEODORA MOÏSESCU STENDL et ION STENDL: Mihaï Viteazul — Michel le Brave 


1j 


De me AE 


Le 15 août, il se rendait en personne au quartier impérial de Gorni-Stu- 
den où se trouvait le tsar Alexandre Il. Celui-ci offrit au prince régnant le 
commandement des troupes unies roumano-russes, qui allaient opérer devant 
Plevna sous le nom d'Armée de l'Ouest. 

Le 20 août, le pont de Silistioara, entre Corabia et Mägura, étant jeté, 
la division de réserve pouvait passer. 

Les jours suivants, l'armée roumaine quittait la vallée de l'Isker pour celle 
du Vidu, et s'avançait vers Plevna. 

Dans la soirée du 25 août, la quatrième division se trouvait à Verbitza, 
devant Grivitza, et la troisième à Kalisovatz, derrière elle; la division de réserve 
restait à Brislan. Le prince régnant avait établi son quartier général à Poradim. 

À peine les troupes avaient-elles dressé leur bivouac que le bruit courait 
parmi les officiers qu'en ce jour même du 25 août s'était tenu à Radenitza un 
grand conseil de guerre auquel avait participé le prince régnant des Roumains, 
le grand-duc Nicolas ainsi que les chefs des états-majors et que le souverain 
s'y était déclaré contre l'attaque immédiate de Plevna, étant donné que l'armée 
liée russo-roumaine ne totalisait que 65.000 hommes, alors que celle d'Osman 
Pacha, qui comprenait un nombre égal de soldats se trouvait fortifiée dans 
Plevna; qu'il avait proposé le renforcement des troupes alliées et l'encerclement 
des positions turques: finalement, devant l'insistance du grand-duc qui, avant 
tout, faisait valoir des considérations politiques, le souverain avait accepté l'idée 
ce l'assaut, mais avec regret et certaines réserves quant au succès. 

L'on disait aussi parmi les cfficiers qu'il y avait longtemps que l'on n'avait 
vu le prince régnant à ce point pénétré de l'importance de la mission et de 
la responsabilité qui lui incombaient devant Dieu et devant le pays [...] 

— Nous irons donc au feu, dit Comänesteanu à son ami, le commandant 
Sontu. 

— |} le faut !... D'ailleurs un sacrifice n'est jamais inutile. 

Ils venaient de recevoir l'ordre du général Cernat, enjoignant à la qua- 
trième division de quitter Verbitza et de gagner Grivitza, afin que l'artillerie 
puisse y prendre position; jusqu'à nouvel ordre, la troisième division devait 
rester sur place. Un bombardement de trois jours ailait suivre en vue de 
détruire, avant l'attaque, les retranchements de Plevna. 

Les cœurs s'étaient mis à battre: l'heure des décisions énergiques appro- 
chait. 

La quatrième division devait lever son bivouac et marcher sur Grivitza. 

Il faisait nuit noire. Venant du camp turc, un vent froid sifflait, appor- 
tant à la troisième division les bruits sourds des mouvements Ge la quatrième. 
Dans les tentes, les officiers étaient tout cuie. Peu d'entre eux dormaient: 
le pays était resté en arrière avec les sympathies et les intérêts humains; l'en- 
nemi était implanté devant, avec les appels de la gloire où ce l'éternité ce 
la mort... 

Le lendemain, à l'aube, les 48 canons roumains, disposés en batteries 
avec les 120 de l'armée russe, se mirent à tonner. Un instant, les Turcs paru- 
rent hésiter; puis, s'étant ressaisis, ils avaient déchaîné à leur tour les 100 
canons ce leurs fortifications. De sorte que c'étaient 268 bouches à feu qui 
gémissaient dans les vallées pétrifiées, assourdissant l'air, lançant des bombes 
et la destruction. 


Le 26 arrivait à la troisième divisicn l'ordre d'entrer à son tour sur la 
ligne ce bcmbardement, et d'avancer, de Kolisovatz vers Bucova. Le 27, à 3 
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heures du matin, les batteries et les régiments se mettaient en marche et à 
8 heures, le colonel Angelescu George plaçait 30 canons sur les hauteurs de 
la vallée de la Bucova, sous le tir des canons turcs. 

En même temps que la troisième division roumaine s'était approché de 
la ligne du bombardement un nouveau corps russe, de sorte que c'étaient 250 
canons qui tiraient maintenant pour les troupes alliées, et 100 qui leur répon- 
daient du côté turc — soit 350 au total — un enfer de fumée, de feu, de shrap- 
nels en flammes, de grondements qui faisaient trembler la terre. L'infanterie 
était massée de l'autre côté de la colline de Bucova, à l'abri des boulets des 
Turcs, prête à tout moment à entrer dans la fournaise, si l'ennemi tentait 
une sortie. Les hommes étaient là, tout près des fusils en faisceau, sur les 
pentes des vallées, qui fumant, qui bavardant, tournés du côté du Danube 
d'où ils venaient. Parfois les yeux regardaient le ciel, pour y suivre les bombes 
turques qui portaient jusqu'à Verbitza ou bien éclataient dans l'air, en sifflant 
et en crépitant. 

— Attrape-moi ça, Ghitä, c'est ta bonne amie. 

Ghitä regardait en l'air, comme un dindonneau qui verrait un épervier: 

— Oui mais, charogne, c'est qu'tu n'colles pas à moi. 

Au loin se profilaient sur la hauteur les cavaliers de la brigade Roznovanu, 
s'avançant vers le village de Bivolari, du côté de Vidu. Les boulets turcs s'étaient 
mis à les harceler. De leur abri les fantassins les Voyaient, surtout ceux qui 
sapaient dans les retranchements, et qui restaient là, le souffle coupé, la main 
instinctivement levée, comme pour défendre les cavaliers: 

— Oh! là-1à! ma mère, viens-moi en aide !... 

Au milieu d'eux, taciturne, Comänesteanu suivait à la lunette d'approche 
le mouvement des cavaliers. Son cœur battait si fort qu'il entendait son sang dans 
ses veines. Les paroles des soldats lui parvenaient comme de l'autre monde. II 
lui semblait que la brigade du plateau de la Bucova ne savait plus ce qu'elle faisait. 
Les escadrons se mouvaient au sommet, en bas, sans but. Des groupes de cavaliers 
montaient puis redescendaient, sans cesse exposés au feu des Turcs. Comänesteanu 
aurait voulu faire part de ses craintes à un officier à côté de lui — mais il semblait 
hypnotisé par le spectacle d'en face. Finalement les régiments parurent se mettre 
à l'abri derrière la troisième division. 

De toute évidence, les hommes ne faisaient qu'exécuter les ordres leur 
enjoignant d'occuper les places indiquées par le commandement, mais vus ainsi 
de loin, on aurait dit qu'ils ne restaient là que pour attendre les bombes. 


Dans la soirée, la nouvelle arriva que les troupes de la brigade Cantili avaient 
pris d'assaut un redan turc devant Grivitza. Le lieutenant-colonel Sergiu Voïnescu, 
à la tête des Dorobanti de lasi et de Vasluï avait mené ses troupes à l'attaque avec 
un élan héroïque. Admirablement soutenus par une batterie du troisième régi- 
ment d'artillerie, les soldats du treizième régiment et les fantassins du premier 
bataillon du cinquième régiment de ligne, admirablement soutenus par une 
batterie du troisième d'artillerie, commandés par le lieutenant Hartel, s'étaient 
jetés sur les Turcs à la baïonnette, les avaient refoulés à toute vitesse dans le 
redan et rejetés derrière, dans la redoute. 


À cette nouvelle, Milescu riait comme un enfant. || aurait voulu courir 
au colonel Voïnescu et l'embrasser. C'était un vieil ami, un officier cultivé et 
capable, recherché dans les salons pour la vivacité de son esprit, respecté et 
craint de ses collègues pour son caractère entier. Mais ce qui le rendait cher 
à Milescu, c'était que, en vrai Roumain, fils de boyards du terroir, Voinescu avait 
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été le premier à ouvrir le feu de l'infanterie et avait conduit ses soldats à la 
victoire. Toujours sa vieille folie. 

Le 28 août, le bombardement se poursuivit comme les jours précédents, 
sans autres événements que le fait que Sa Majesté en personne avait accroché 
sur la poitrine du colonel Voïnescu la décoration de « L'Etoile de Roumanie », 
et vanté ses mérites devant les troupes. 

À la demande des commandants russes, l'attaque fixée au 29 août avait 
été remise au lendemain. 

Toutes les mesures avaient été prises pour préparer l'assaut; les ordres 
de combat furent écrits sous les yeux du souverain et les montres réglées les 
unes sur les autres. 

Elles pouvaient bien s'arrêter maintenant, car à leur place battaient les 
cœurs, et pour beaucoup ces battements étaient les derniers; ils battaient, ces 
cœurs, dans les poitrines de 35.000 Roumains, nourrissant, semblait-il, une seule 
conscience, celle du devoir à remplir. Les hommes ne pensaient pas que l'Europe 
avait les yeux sur eux, ni que les Russes étaient à leurs côtés, mais uniquement 
au fait que femmes et enfants étaient restés au foyer, que l'ordre venait du prince 
et que, devant le danger, un vrai Roumain ne recule pas. 

Vers le soir, les commandants reçurent un ordre du général Cernat qui 
disait: 


ORDRE DU JOUR ro 54 


« Demain, 30 août, le corps d'armée roumain donnera l'assaut à la grande 
redoute qui se trouve devant ses positions. La quatrième division fournira pour 
l'attaque une colonne de quatre bataillons, sous les ordres d'un commandant 
spécial; cette colonne se réunira à 5 heures du matin dans le vallon qui se trouve 
derrière l'aile droite de sa position avancée. 

À son tour, la troisième division fournira une colonne de quatre batail- 
lons qui doit se réunir à midi dans le même vallon, à la droite de la quatrième 
division; les bataillons de cette colonne prendront position un par un, à une 
heure et demie de distance, de façon à se trouver tous dans le vallon, à midi. 
Cette colonne aura un commandant spécial. 

La formation des colonnes d'attaque sera la suivante: le premier bataillon 
se déploiera en tirailleurs, lesquels auront parmi eux les pelotons porteurs d'échel- 
les, de fascines, de gabions, de sacs de terre; ces pelotons tiendront le fusil en 
bandoulière et ne tireront pas. 

Le deuxième bataillon montera à l'assaut, en formation de colonnes de 
compagnie. Les troisième et quatrième bataillons suivront en colonnes d'atta- 
que, sous le commandement direct du commandant de la colonne. 

Les colonnes formées des deux derniers bataillons doivent se suivre à très 
petite distance et donner l'assaut à tout prix si ceux de la première ligne ne 
réussissent pas. 

Il doit être porté à la connaissance de tous les hommes qui composent 
les colonnes d'attaque que les pertes seront insignifiantes s'ils parviennent à 
la redoute sans s'arrêter et sans tirer, mais qu’elles seront grandes si les hom- 
mes s'arrêtent en chemin et surtout s'ils se retirent. 

Les tirailleurs doivent avancer sans tirer; ils n’ouvriront le feu que lors- 
qu'ils seront arrivés sur le chemin couvert au bord du fossé et ne tireront que 
sur l'ennemi se trouvant sur les parapets; pendant ce temps les sapeurs descen- 
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dront dans les fossés et prépareront la montée avec leurs outils; à cet effet ils 
utiliseront, outre les fascines, gabions etc., tous les outils dont pourront disposer 
les corps. 

Les colonnes de compagnie destinées à donner l'assaut descendront immé- 
diatement dans les fossés et monteront sur le parapet. 

Au moment où le feu de l'ennemi deviendra nourri, tous les officiers devront 
crier: « En avant! » et courir sur le chemin couvert jusqu'au bord du fossé. 

Les tirailleurs doivent demeurer sur le chemin couvert, bien viser l'ennemi 
qui se défend sur le parapet. 

La direction des colonnes est connue des chefs de colonne. La colonne 
de la troisième division aura le numéro |; la colonne de la quatrième division aura 
le numéro II. 

En même temps une colonne russe formée de deux bataillons montera 
à l'assaut du côté du village de Grivitza. 

Afin de protéger le flanc droit de l'assaut et de battre les renforts enne- 
mis qui pourraient parvenir à la redoute, la troisième division fournira encore 
une colonne de 3 bataillons, sous un chef spécial qui recevra des instructions 
quant au point de départ et quant à la direction de sa marche. Cette colonre 
se réunira au point de départ à l'heure qui sera fixée demain. 

Tous les hommes devront être bien nourris et avoir sur eux du pain et 
du fromage pour deux jours et de l'eau en bidons. Ils auront sur eux toutes leurs 
cartouches; ils seront en tuniques, sans havresacs et sans capotes, en képis blancs: 
les Dorobanti seront en capotes. 

La quatrième division enverra sa colonne supplémentaire à l'endroit où 
il lui a été ordonné de se réunir. 

Je me trouverai devant la réserve d'infanterie, entre la troisième et la qua- 
trième division, à partir de midi et demie. La redoute prise, les chefs de colonne 
ne laisseront à l'intérieur que le nombre d'hommes nécessaire pour occuper 
sa ligne de feu, les réserves seront réunies sur ses flancs et immédiatement 
renforcées. 

La quatrième division fournira l'artillerie nécessaire pour armer la redoute 
aussitôt après sa prise; le reste de l'artillerie de cette division cherchera des 
positions sur les flancs de la redoute d'où l'on puisse bien bombarder le terrain. 

La troupe et les trains d'artillerie seront réapprovisionnés; les colonnes 
de munitions se conformeront à l'ordre no 50. Le moment de l'attaque sera 
donné demain. 


À Verbitza, le 29 août (10 septembre) 1877 
Général Cernat 


Sur tous les êtres vivants qui entouraient Plevna, la nuit du 29 au 30 août 
18/7 descendait lentement, humide, sombre, comme pour rendre plus triste 


la ronde des souvenirs. La pluie s'était mise à tomber. 

Dans les bivouacs du dixième régiment de Dorobanti, les soldats s'étaient 
serrés autour des tisons. Des trous creusés à même la pente du coteau, comme 
autant de fours, défendaient les brasiers contre les gouttes d'eau. Tout en devi- 
sant lentement, les hommes rôtinaient un bout de fromage où grillaient des 


tranches de pain. 
— C'est comme à la moisson de maïs, Père Toader, disait une recrue de 


Cälieni à un camarade plus âgé. 
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— Dame !... 

Toader fumait la pipe et retenait par des mouvements d'épaule sa capote 
qui glissait. 

— Q'ué qu'il va s'passer d'main. Père Toader? 

— Ben ! ce s'ra, comme qui dirait, un jour comme un autre. 

Le jeune soldat n'osait guère en demander davantage. Mais quelque chose 
le travaillait: 

— C'est pasque, c'est qu'j'ai des génisses pas encore payées, qui m'vien- 
nent d'mon beau-père... et j'ai grand peur qu'ma femme elle reste avec un 
tas d'dettes su'l dos. 

— Ben! si qu'c'est qu'elles t'viennent d'ton beau-père, que’qu'ça peut 
bien t'faire? 

— Hé! — c'est qu'il est près d'ses sous. 

Toader se tut à nouveau. S'emparant d'un tison, il le fit sauter deux fois 
dans sa main et le lança au loin d'une chiquenaude. 

Plus bavard, un autre soldat s'approcha d'eux. 

— Y pleut, mon vieux, comme à la Saint-Elie. L'bon Dieu il a fait plaisir 
à not'prince, paraît que c'est comme ça qu'il aime s'battre. 

— Comme si on t'l'avait dit, à toi... 

— Pas à moi, mais, t'sais, les gens ils causent. 


— Ouais !... 
Le jeune soldat en revenait à son « demain ». 
— De quoi qu'y s’ra fait, d'main, pour nous autres !... C'est pasque j'ai 


des. bœufs pas payés. 
— Boucle-la, Gorciu, avec ton histouère de bœufs ! ... 
Gorciu se tut. Le troisième soldat reprit: 


— V'z'avez entendu, bonnes gens, l'ordre de m'sieur l'adjudant?... il 
dit qu'faut pas tirer avant qu'on arrive à la redoute. 

— C'est juste, dit Toader. 

Dans l'obscurité se firent entendre les sabots d'un cheval; c'était celui 
d'un officier d'ordonnance qui s'arrêta près des trois soldats: 

— Dites voir, les gars, où se trouve monsieur le colonel Ipätescu? 

Les hommes s'entre-regardèrent: 

— On peut pas savoir ... on est du dixième Dorobanti. 

L'officier partit. Un fourgon de munitions s'approcha ensuite. Les chevaux 
tiraient de toutes leurs forces pour le hisser sur la pente. On entendait claquer 
le fouet du conducteur tandis que celui-ci apostrophait le cheval de flèche: 

— Tire, à dia, où bien on verse... Pff! que l'diable t'emporte, s'pèce 
de saligaud ! 

Les chevaux n'en pouvaient plus. Le long véhicule s'était arrêté sur la pente. 
Le caporal et l'artilleur étaient descendus. 

— Donnez-nous un coup de main, les gars. 

Les trois artilleurs se précipitèrent pour venir en aide au fourgon. Son 
épaule dûment appuyée au barreau, Toader se saisit des rayons de la roue. 

— Allez-y, les gars! 

Répondant aux efforts des hommes, les chevaux tirèrent à franc collier 
et le fourgon s'ébranla. 

La pluie s'étendait. L'eau pénétrait par en dessous dans les tentes, et mouillait 
les soldats étendus sur la terre nue. Certains d'entre eux se levaient pour aller 
creuser une rigole. D'autres se serraient dans leurs capotes. 
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Pour ce qui est de dormir, bien peu trouvaient le sommeil. La pensée du 
lendemain les tenait en éveil. Il ÿ en avait qui étaient originaires de Vrancea, 
d'autres venaient du Siret, d'autres encore de régions où poussait la vigne ou 
le blé, et leurs pensées s'en allaient bien loin, pleines de la vivante image des 
montagnes, de la bergerie, des champs. Pour certains d'entre eux, les chariots 
chargés de douves grinçaient: les vignerons entendaient le bruit du foulage dans 
le cuveau; pour Gorciu et Toader, le Siret coulait à grand flots. De temps à autre 
le grondement du canon ramenait les pensées vers l'avenir. Les uns se voyaient, 
échelles aux bras, courant à l'assaut; d'autres s'imaginaient ajustant le cran de 
mire du fusil et visant sans arrêt le turban des ennemis sur le parapet; quelque 
peu surexcité, Gorciu sentait le yatagan du Turc lui entrer dans les côtes et 
soudain il se leva, sortit de la tente et déchargea son fusil au vent. Levant la tête 
de son côté, Toader lui dit: 

— Qu'é qu'tu fais, tête sans cervelle !? 

— J'vais leur rentrer d'dans, Père Toader ... 

L'autre lui tournait le dos et maugréait, dégoûté: 

— Essuye plutôt ton flingue et roupille un brin. 


Comänesteanu s'était jeté tout habillé sur son lit de camp. Un reste de 
bougie brûlait dans le bougeoir fixé sur une petite table de campagne. Les yeux 
fixés sur la toile de la tente, il récapitulait en lui-même les ordres qu'il devait 
exécuter le lendemain; rien d'extraordinaire, si ce n'étaient peut-être les mots: 
«En avant » qu'il allait devoir crier aux hommes. Il réfléchissait aussi à la façon 
dont il lui faudrait grimper sur les échelles de 3 ou 4 mètres de hauteur, selon 
les croquis de l'Etat-major russe; au fossé qui entourait la redoute; au chemin 
glissant. Mais aucun de ces événements à venir n'avait la fascination des mots 
« En avant». Toujours songeant à la façon de les dire, afin d'être entendu de 
toute la compagnie, il s'était mis à les prononcer pour lui-même, tout doucement 
d'abord, puis plus fort jusqu'à ce que relevé sur un coude il avait fini par crier: 
& En avant ! En avant, les gars ! » Tandis qu'il commandait de la sorte à personne, 
il s'entendait lui-même et bien que cela lui semblât curieux, il n'avait pas la force 
de s'arrêter. Tendant son bras pour mieux commander, il heurta la bougie qui 
tomba par terre et s'éteignit. Il se leva pour la rallumer. Sur la petite table voisine 
se trouvait son portefeuille, marqué à son chiffre. Il lui parut curieux que l'on 
puisse avoir un nom. Un nom, pourquoi? En pensée il prononça: « Mihaï Comä- 
nesteanu », et constata que ces deux mots n'étaient pas des sons creux et com- 
prenaient en quelque sorte son être physique et moral. Comme il se rappelait 
avoir acheté ce portefeuille à Vienne, d'autres événements surgirent dans sa 
mémoire: des histoires de garçons, des riens. Et qu'était donc toute sa vie, sinon 
rien? Il renouait de loin le fil de son existence, depuis qu'il avait commencé à 
étudier, et le menait jusqu'à cet instant: rien. Il avait été un gentil adolescent, 
un jeune homme comme il faut; il avait aimé à droite et à gauche; il avait fait 
souffrir d'autres et s'était torturé lui-même, sans qu'il en restât rien dans l'écono- 
mie de son âme. Un parfait égoïste. Et cependant le sort lui avait été favorable: 
il avait tout ce qui est nécessaire à un homme pour signifier quelque chose. Et 
il ne signifiait rien. 


Mêmes pensées qu'à l'hôtel de Bucarest, lorsqu'il songeait aux soldats qui 
parcouraient des étapes entières à pied alors que lui-même arrivait par le train 
ou en voiture. Qui donc s'intéresse jamais aux soldats? Ils n'ont pas de ces pensées, 


eux, ils n'ont pas la finesse de se critiquer soi-même; mais ils ont pourtant une 
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âme, des désirs, des besoins que par un élan de pudeur, de maîtrise de soi-même 
ils n'avouent pas. 


Si au moins il était sûr de l'amour d'Anna?... 
Ah! Anna!... 


Il regardait tout droit dans un recoin de ses pensées, pour la retrouver. 
Son portrait, elle le lui avait refusé. Tant mieux. C'eût été une fadaise de plus. 

Et pourtant !... Quel fort soutien l'on peut trouver dans une affection 
honnête, dans une union pour la vie!... 


Un glissement de ses pensées dans le vide le fit tressaillir: un peu plus, 
il s'endormait. || se leva, roula une cigarette et demeura au bord du lit, regar- 
dant devant lui. 


Donc un homme peut s'endormir dans de pareilles circonstances? 

Bien sûr. Î| fallait même qu'il en soit ainsi: qu'il dorme. 

Alors il s'étendit à nouveau sur le lit. Maintenant les choses s'éclaircissaient: 
il fallait qu'il dorme, pour être le lendemain calme, résolu, prêt à faire son devoir, 
son premier devoir d'homme fait; le premier et le plus élevé, celui d'aller de 
l'avant, de mourir si c'était nécessaire. Les mots: «En avant » lui ramenèrent 
à nouveau l'image de la compagnie se lançant à l'attaque. Il se vit encore une fois 
à la tête de ses hommes, leur criant: «En avant ! » Et derechef il se mit à pro- 
noncer ces mots, se levant et commandant: «En avant ! En avant, les gars!» 

Devenu tout rouge, il était très troublé et s'en rendit compte. Son esprit 
autocritique le fit un instant sourire. Une troisième fois il s'étendit, dans l'idée 
de s'endormir. 


Mais il était tellement nerveux que le sommeil le fuyait. 

Est-ce que les mots de devoir et de patrie ont un sens? ou bien est-ce qu'ils 
ne disent rien? Le premier est plus logique; mais le second en dit plus long. Qu'un 
homme puisse être plus heureux dans un pays étranger que dans le sien — la 
chose est très possible, mais à titre temporaire. Car quel sorte d'homme peut 
être celui qui ne rêve pas des monts, des eaux et de la plaine des parages où il 
est né et où il a grandi? Comment peut être faite l'âme de ceux qui ne se sentent 
pas à l'étroit parmi les étrangers, parmi des figures autres; parmi des gens parlant 
une langue différente et faisant d'autres gestes? 

Dans la Vrancea, aux sources du Milcov, coule une eau claire; les forêts 
rient au coucher du soleil; les grenouilles coassent sur la grève; au crépuscule 
se fait entendre le chalumeau, endormant les créatures, en haut de l'escarpe- 
ment, sous le scintillement des étoiles. 

Ne pas se porter à la défense de tout cela ! 

— Hé ! Comänesteanu ! 

C'était la voix du commandant Sontu. 

— À vos ordres, mon commandant. 

— Tu ne dors pas? 

— Non. 

— Puis-je entrer? 

— Je vous en prie. 

Une curieuse solennité s'était tout à coup dressée entre eux. 

Le commandant entra, sa capuche sur la tête, trempé jusqu'aux os. 

— Je viens de faire un tour parmi les hommes, dit-il pensif. Ils ne dorment 
guère, les pauvres soldats... 


Comänesteanu était resté debout. 
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— Assieds-toi donc, je t'en prie. Quoi de neuf? 

— Je pensais à Spencer. 

Le commandant ne comprenait pas. Comänesteanu poursuivit : 

— Qu'il aille au diable ! Ce Spencer pour qui le patriotisme est un pré- 
jugé; mais pour tout le peuple anglais, c'est une qualité et l'esthétique de 
tous les peuples est contre sa théorie. Etre l'homme le plus complet de son 
pays, c'est être l'homme Île plus complet de son temps — puisqu'un fond 
commun nous lie et en même temps nous différencie tous... 

Le commandant avait fait glisser son siège en arrière et ses regards ne 
quittaient pas Comänesteanu. Celui-ci s'était rendu compte que l'autre ne com- 
prenäit rien. Dans d'autres circonstances, il aurait même ri. : 

— Veuillez me pardonner, mon commandant, vous pensez que je déraille. 
Je cherchais à m'expliquer certaines choses. 

En lui-même, le commandant se demandait si ce n'était pas la peur qui 
le faisait parler ainsi. Puis, saisissant le fil de ses idées, il dit à haute voix: 

— Eh ! que la chance te sourie, Comänesteanu, c'est Milescu qui t'a conta- 
miné. 

Comänesteanu hocha la tête et se tut. 

— Ecoute un peu, Mihaï. J'étais venu pour te demander quelque chose... 

— Tout ce que vous voudrez, mon commandant. 

Ouvrant son manteau, le commandant déboutonna sa tunique et sortit 
son portefeuille. Puis, pensif, il tendit doucement à son interlocuteur un petit 
paquet attaché par une faveur rouge, décolorée par le temps. 

— Voilà, je voulais te prier de remettre cela à ma sœur de Focsani, s'il 
arrivait que ... sait-on jemais. 

Surpris, Comänesteanu osait à peine avancer sa main. 

— Oui, mais... il se peut... que ce soit moi qui tombe... 

Le commandant regardait à terre. || releva lentement un front serein et 
regarda longuement Comänesteanu : 

— Je souhaite ardemment que tu ne tombes pas. Ce serait dommage ... 
Tu es jeune et tout te rattache à la vie. Quant à moi, à vrai dire, que m'en 
coûte-t-il de mourir? Je suis seul. J'ai assez vécu ... 

Avec un léger tremblement dans ses doigts, il passa sa main sur son front. 

— En outre, les circonstances sont telles que même si je voulais vivre, 
j'aurais bien peu de chance d'y parvenir. Pas plus moi que Lipan ou que Valter 


ou que tous les commandants de bataillon. I| me faut me porter en tête de 
la troupe. Les hommes sont des hommes ... Ce n'est pas que je n'aie pas 
confiance en eux, mais ma responsabilité est grande. 

Il se tut à nouveau. Il regardait au loin, devant lui, appuya:t sa tête 


au dossier de la chaise. 

— Je voudrais te dire, Comänesteanu, mon frère: je ne sais comment t'ex- 
pliquer ça, mais j'ai le plus lumineux pressentiment de ma mort pour demain. 
Cela te semble curieux, n'est-ce pas? parce qu'il n'est pas naturel de pressentir 
ce que l'on ne souhaite pas. Mais c'est en cela justement que réside l'explica- 
tion de la certitude avec laquelle je te parle, en ce désir que j'ai toujours res- 
senti de mourir sur le champ de bataille. Maintenant que je suis si près de demain, 
peut-être mon être terrestre me souille-t-il du désir de vivre. Mais, par bonheur, 
j'ai en moi une sentinelle : la raison. || fait bien quequelqu'un meure pour ce pays !.…. 

I s'était levé. L'ombre que donnait la bougie mourante se brisait sur l'angle 
formé par la tente avec la terre et s'étendait jusqu'à la porte. 
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— Adieu, Comänesteanu. À demain. Il l'embrassa fraternellement et se le- 
va pour sortir. Puis: 

— As-tu vu Milescu aujourd'hui? 

— Oui, mon commandant. 


— Bien. Adieu. 
Après son départ, Comänesteanu était resté comme pétrifié. Etait-il pos- 
cible qu'un homme soit sincère en exprimant de pareilles pensées? ... Pas la 


moindre larme, pas un regret ?... Si ! comme une crainte non-exprimée de s'at- 
tendrir, de se laisser aller. 

Regardant le petit paquet laissé par le commandant, il demeurait songeur. 
Il se souvint de Sacha. A vrai dire, lui aussi, tout comme le commandant, n'avait 
personne d'autre que ses sœurs. || contempla encore une fois le paquet qui sem- 
blait dater de longtemps. L'image de Sacha le troublait complètement. Il porta 
le paquet à sa bouche et le baisa comme une icône. Un parfum lointain lui parvint 
à travers le souvenir. 

De qui pouvait-il venir?.. 

Il enveloppa le paquet dans du papier, écrivit dessus le nom de la dème 
à laquelle il était destiné et ajouta plus bas : «de la part du commandant Sontu », 
puis l'ayant mis dans la valise, il la ferma. 

Après quoi il se coucha. 

Au huitième régiment de ligne, la tente de Milescu se perdait dans la 
ligne morne des autres. Aucun bruit ne venait de ce côté-là, aucun signe de 
vie. Rien que la pluié qui tombait, monotone, déprimänte. 

Après avoir torturé à le rompre le soufflet de son malheureux accordéon, 
Milescu s'était tranquillement couché. L'hymne de’ Haydn lui était revenu à 
la mémoire et il s'était Vengé de là pluie en jouant à doubles notes, la tête 
penchée d'un côté, la mélodie du poète de Rohrau. 

Ce don de mettre en musique toutes ses impulsions tristes était une parti- 
cularité de sa nature. Par quel filtre de l'âme se frayaient-elles un chemin et 
parvenaient-elles au robinet sous la forme limpide de gouttes de cristal?... 

Au cours de cette pluvieuse soirée, il avait pensé à Elena. Son insigni- 
fiante personne s'était rattachée aux notes de Haydn'portée, peut-être, par 
la légère brise de la suavité. 

Quant à l'attaque du lendemain, elle était mise à part, comme une chose 
en soi, qui ne saurait prendre une autre forme où avoir une autre représen- 
tation. L'attaque du lendemain, c'était la guerre. 

Et pour la guerre, Milescu n'avait autre mesure que celle de son cerps, 
grand et robuste, qu'il était résolu à mettre en avant comme une mouvante 
redoute. 

C'est pourquoi il s'était couché et s'était paisiblement endormi [...] 


1897— 1898 
Traduit par ANDRÉE FLEURY 
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EMIL GÂRLEANU 
(1878—1914) 


LE PRISONNIER 


Les Turcs s'étaient enfuis de Smîrdan et avaient trouvé leur salut sur 
la route de Vidin, laissant en chemin les restes de leur course terrifiante : canons, 
fusils, munitions, entassés en un seul endroit, les uns sur les autres; et aussi 
des morceaux de pain gelés, où des biscuits durs comme fer. Derrière Smirdan, 
jusque très loin, se rétrécissant de plus en plus comme un ruban, se dessinait 
le chemin parcouru par les fuyards. La neige n'avait pu couvrir toutes leurs 
traces; les cavaliers qui patrouillaient les environs au galop chassaient, de sur 
les cadavres des chevaux tombés, les vols de corbeaux qui tournoyaient dans 
les airs en croassant et qui, dès que les patrouilles s'effaçaient dans le loin- 
tain, revenaient s'abattre en masse, se pourchassant les uns les autres, sur les 
cadavres qui les rassasiaient. 

Les Turcs avaient pris la fuite après un combat acharné; mais la fatigue 
de tant de jours de tension livra nombre d'entre eux aux mains des fantas- 
sins; certains s'étaient assis sur le sol et attendaient de voir régler leur sort, 
tête basse et les bras croisés. Leur destin était tracé de toute éternité, et ils 
étaient prisonniers. Le lendemain du combat étaient parties vers le Danube 
quelques colonnes de captifs et aujourd'hui devait partir la dernière, une cin- 
quantaine de fantassins parmi lesquels se trouvaient également quelques offi- 
ciers. De même que les autres prisonniers, ils devaient faire la route à pied, 
jusqu'au Danube, sous la garde des cavaliers. Le soir, le sergent-major Mänciuc 
avait reçu ses ordres à cet égard. Il devait prendre dix cavaliers et deux gra- 
dés, le sergent Ghenciu et le brigadier Päïlä, et partir à l'aube. Jusque tard 
dans la nuit, les soldats et les prisonniers s'étaient préparés, emportant chacun 
la nourriture nécessaire — du pain et du fromage — et à l'aube, les cavaliers 
étaient montés sur leurs chevaux, les Turcs alignés en colonne de marche, 
entre eux. On partit. La veille, la neige avait cessé de tomber, mais peu après 
elle avait repris et s'égrenait en gros flocons dans le matin glacé et gris. Les 
prisonniers s'étaient habillés au petit bonheur. Certains avaient une capote, 
mais la plupart avaient seulement leur dolman bleu, court et déchiré; le fez 
enfoncé jusqu'aux oreilles, ils marchaient courbés et faibles, les mains enfoncées 
dans les poches de leurs larges pantalons, ayant peine à arracher leurs bottes 
— attachées avec des ficelles, pour empêcher les semelles de tomber — des 
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tas de neige dont les sentiers s'étaient à nouveau recouverts. En tête allaient 
les trois officiers: deux capitaines et un sous-lieutenant; les deux premiers 
habillés d'un long manteau et le dernier d'une tunique sur laquelle on distin- 
guait encore les traces des galons dorés. AU départ, un soldat tcherkesse lui 
avait proposé son manteau, mais il avait refusé et violet de froid, maigre au point 
qu'on voyait les os de ses pommettes, il avançait difficilement, les yeux troubles 
et scrutant le lointain. 


Smîrdanse perdait en arrière; etbientôt le blanc de la neige immaculée fatigua 
le regard. Les hommes portaient parfois leurs mains aux yeux et les frottaient, 
comme s'ils voulaient ôter le voile qui les recouvrait. Quelques-uns semblaient 
étourdis, comme pris de vertige et, en tête de la colonne, le cheval noir du ser- 
gent-major Mänciuc fendait vigoureusement les vagues de neige, la tête rentrée, 
les muscles des jambes tendus comme des cordes. De temps à autre, le sergent- 
major se retournait, sortait des rangs et regardait passer le convoi. Il fronçait 
le sourcil et criait à l'un de ses hommes: 

— Eh, Stavär, tu vas t'endormir en selle; et que feront ceux qui sont à 
pied, hein? 

Puis, il piquait des deux et reprenait sa place en tête de la colonne, tête 
baissée comme son cheval et se balançant tantôt à droite, tantôt à gauche. 

C'était un homme admirable que le sergent-major Mänciuc. Tout le régi- 
ment le craignait: même les officiers changeaient de ton pour s'adresser à 
lui. Trapu, la tête grosse et les yeux verts, portant la moustache — une demi- 
moustache, car un côté lui avait été arraché, avec un morceau de lèvre, lorsqu'un 
cheval l'avait jeté à bas — il avait une voix sifflante. || avait perdu deux dents 
et avait toujours l'air de ricaner. Brave et fort comme un taureau, il s'était préci- 
pité un jour sur une colonne de Tcherkesses, sans tirer le sabre et serrant 
ses mains autour du cou du premier venu, il l'avait arraché à son cheval et s'en 
était retourné avec lui à son escadron muet de stupeur. 

Il avait eu beaucoup de missions, le sergent-major Mänciuc, mais aucune 
ne l'avait rendu plus fier que celle-ci. Les autres colonnes étaient parties sous 
le commandement d'un officier, dont à présent il se voyait l'égal. || ne raison- 
nait pas beaucoup, il savait une seule chose: il était soldat, et à la guerre l'ennemi 
ne devait pas être épargné. 

S'il avait été à la place de l’un de ceux qui le suivaient, tête baissée, sous 
le joug de la défaite, il aurait accepté son sort sans murmurer. Depuis qu'il était 
parti, une question le tourmentait: pourquoi fallait-il emmener au pays tous 
ces prisonniers? Car il faudrait les nourrir ! À quoi bon chercher à les ramener 
vivants, et encore ... et à cette idée, sa moustache tremblait et ses sourcils se 
fronçaient — pour ensuite les renvoyer dans leur pays? Non, cela le dépassait. 

...Le chemin devenait difficile, la neige redoublait et un vent âpre com- 
mençait à souffler, venu du Danube, emportant les tas de neige d'un lieu à un 
autre, comme des vagues. 

Les chevaux ahanaient et les hommes, raides de froid, marchaient en s'épau- 
lant, lentement, haletant, comme s'ils étouffaient. Serrés les uns contre les autres, 
ils se tenaient par la taille, penchés en avant comme pour tirer la charrue et 
réglaient leur pas, tendus, tous ensemble. 

Au bout de deux heures, le sergent-major Mänciuc arrêta le convoi. Alors, 
d'un œil soupçonneux, il regarda par-dessus les têtes et les compta. Ils s'étaient 
bien tenus. Mais sur le visage de certains, la neige avait gelé; à leurs yeux perdus, 
à leur souffle court, on voyait bien qu'au prochain arrêt ils allaient tomber. 
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Les prisonniers s'étaient assis dans la neige: certains d'entre eux soufflaient 
sur leurs doigts pour les réchauffer. Le sous-lieutenant était violet de froid, il 
semblait ne plus rien sentir, plus rien voir. Autour de son cou, sur le fez et les 
épaules, la neige s'était amassée en une couche épaisse comme une fourrure 
blanche, qui peut-être lui tenait chaud. Le capitaine barbu lui parlait pour l'en- 
courager. || ne répondait rien, comme si les paroles de son camarade ne lui par- 
venaient plus. Le caporal Päïlä le regardait, son bon cœur tout chaviré. Il avait 
pitié de sa jeunesse, du savoir qui lui avait permis de devenir officier, de cette 
vie qui allait s'éteindre, loin des siens, de tous ceux qui l'aimaient. Päilàä s'était 
battu, il n'avait jamais reculé, c'était un soldat, mais il était comme ça: tout lui 
faisait pitié, même les chiens. Machinalement, l'officier turc sortit sa main violette 
de froid et la porta.à sa bouche; alors le brigadier ouvrit les fontes, jeta un coup 
d'œil à Mänciuc et voyant que celui-ci regardait d'un autre côté, se pencha et 
offrit au sous-lieutenant sa paire de gants de réserve. L'officier les prit, ouvrit 
de grands yeux, puis sourit et acquiesça de la tête. || enfila les gants et reprit 
son immobilité. 

Le sergent-major cria: 

— Eh, Stiucä ! Mets ton cheval au trot et va voir là-bas ce que peut bien 
être cette tache noire? 


Le cavalier partit, les soldats et les prisonniers le suivirent du regard, le 
virent descendre du cheval, ramasser quelque chose dans la neige et revenir. 

— À vos ordres, sergent, c'est un dolman et un fez. Mänciuc tira son sabre, 
les saisit de la pointe et les montrant aux autres: 

— Hé, hé! C'est un de ceux qui sont partis hier. 

Les prisonniers comprirent: c'était l'un des leurs, tombé la veille, déchiré 
par les loups, ils en eurent le frisson. Le sous-lieutenant leva les yeux et son regard 
demeura accroché au morceau de manteau déchiré par les dents des fauves. 

D'en haut, on entendit un frissonnement, comme une plainte, et des tour- 
billons de corbeaux couvrirent l'horizon. Tous regardèrent le ciel. 

Certains prisonniers pensèrent peut-être à cette fin épouvantable au milieu 
de la plaine; dès qu'on est tombé, on est criblé de coups de becs, les vautours 
sont plus avides que les loups, ils se nourrissent des corps des hommes et des 
chevaux tombés à laguerre, ils souillent leurs ailes de sang pour ensuite emporter 
dans le ciel paisible les signes de la haine et de la vanité des hommes. 

Mänciuc leva la tête et murmura entre ses dents: 

— || nous vient des hôtes. 


Puis il donna l'ordre du départ. Mais les prisonniers se levèrent avec peine 
et deux d'entre eux restèrent là, recroquevillés, le menton entre les genoux, 
tout raides, comme s'ils avaient gelé. Les cavaliers leur crièrent de se lever, quel- 
ques prisonniers les soulevèrent et les portèrent sur leurs bras. Le convoi partit 
lentement, s'allongeant de plus en plus à cause de la marche toujours plus péni- 
ble des hommes. 

Quelque temps plus tard, un rang s'arrêta: l’un des deux prisonniers que 
ses camarades portaient était mort. 

Le corps du premier mort resta en arrière comme une tache. Nul ne tourna 
la tête pour regarder en arrière, mais un frisson sourd, une mêlée frémissante 
montrèrent clairement ce qui se passait. Les vols de corbeaux descendaient 
vers la terre... 

Sept prisonniers étaient tombés, deux furent abandonnés alors qu'ils res- 
piraient encore. Les bras de leurs camarades étaient trop gelés pour pouvoir 
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les aider, il n'y avait pas d'abri et le soir tombait, maussade, brumeux. Les cava- 
liers sentaient leurs pieds geler dans les bottes, ils avaient lâché les rênes et 
tapaient des mains. Seul, Mänciuc continuait d'aller en tête, son cheval brassait 
les tas de neige, les jarrets puissants tendus comme des mâts. 

Le sous-lieutenant turc perdait ses forces; les capitaines le prirent entre 
eux, le portant presque; mais il se rendit compte bientôt qu'il serait au-dessus 
de ses forces de continuer ainsi. Peu à peu il resta en arrière, au deuxième rang, 
puis au troisième et ainsi de suite, et lorsque les quatre prisonniers du dernier 
rang voulurent lui prêter assistance, il refusa, s'entêtant dans sa faiblesse. Le bri- 
gadier Päïlä le vit trébucher; il lui aurait bien prêté son cheval un bout de che- 
min ! Mais il connaissait bien le sergent-major Mänciuc: en voilà un qui était 
capable de le faire fusiller. Quand même, il se pencha, toucha l'officier à l'épaule 
et lui montra l'horizon: 

— C'est là... on n'en a plus pour longtemps. 

Le sous-lieutenant comprit au mouvement ce que lui disait le cavalier, 
essaya de sourire et hocha tristement la tête. 

Avec la tombée de la nuit, le vent du nord redoublait de force et du loir- 
tain venaient des gémissements inconnus, issus des forêts fouettées par le vent 
ou des fonds de vallées où hurlaient les loups. 

Une sensation de désespoir enveloppa Päïlä. | rentrait à la maison après 
une si longue absence, il avait échappé à la mort et, pourtant, quelque chose 
semblait s'être brisé dans sa poitrine; il ne pouvait comprendre, dans son âme 
de chrétien, pourquoi il devait laisser périr dans ce désert ce jeune officier qui, 
lui aussi, s'était battu; il Y pensait encore quand il perçut comme un espace vide 
à ses côtés; tournant la tête, il vit que le sous-lieutenant avait glissé dans la 
neige et restait là, immobile. 

Il fit arrêter son cheval, mais au même instant la voix du sergent-major 
résonna, très dure: 

— Plus vite!... Brigadier, il va faire nuit... 

Päilàä repartit. Devant ses yeux, un voile l'empêchait de voir et entre ses 
cils glissèrent deux larmes. 

Il ne connaissait pas ce gamin, ne l'avait jamais rencontré, et pourtant il 
lui semblait l'aimer comme un camarade, comme un frère d'armes... Il l'avait 
vu tomber et rester immobile... Peut-être était-il mort... C'aurait mieux 
valu, il aurait cessé de souffrir. Et s'il vivait encore? Quelle épouvante, quelle 
horreur de rester en plein champ et de voir les corbeaux fondre sur son 
propre corps... 

...Et les tiens, les tiens, à ia maison, qui t'attendent ! ... Oui, mieux valait 
être mort. Cette pensée le travaillait, était restée plantée dans son esprit. Tout 
à coup, il serra les rênes et le cheval s'arrêta. Le convoi allait de l'avant et 
lorsqu'il se fut éloigné, Päïlä fit demi-tour et partit au galop. À travers la lumière 
grise du soir, il aperçut le corps de l'officier appuyé sur une main. 

Le prisonnier était resté immobile, regardant de ses yeux largement ou- 
verts peut-être une vision d'épouvante. Le brigadier mit pied à terre, se 
pencha et le prit dans ses bras. Il voulut le remettre debout, mais les genoux 
du jeune homme plièrent et le corps glissa, comme s'il fondait. Le cavalier regarda 
autour de lui... rien, ni personne. 

Il ne pouvait pas l'emporter, mais son cœur ne le laissait pas l'abandonner. 
Alors, une pensée lui traversa l'esprit. 
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Il porta la main à son ceinturon, sortit son revolver, puis le tendit au 
prisonnier. Celui-ci comprit, la joie éclaira son regard, il saisit l'arme de ses deux 
mains. Le cavalier se leva, détourna la tête pour ne pas voir et quelques instants 
plus tard, le temps qu'il fallut à l'officier pour appuyer ses doigts raidis sur la 
gâchette, on entendit une détonation que le vent du nord emporta rapidement 
et dissipa dans le lointain. 

Le cavalier regarda: le sous-lieutenant s'était déchargé le revolver dans 
le cœur et était resté étendu, immobile dans un dernier spasme de tout le corps. 
Le brigadier se pencha, regarda longuement le visage qu'on distinguait à peine 
dans les ombres du soir. Tremblant, il ramassa son revolver, le replaça dans son 
étui, puis recouvrit le corps de neige. Il jeta un dernier coup d'œil autour de lui; 
il ne restait aucune trace; sous le linceul blanc, il semblait que rien ne s'était 
passé. Un sentiment de paix l'envahit. Il enfourcha son cheval et peu après rejoi- 
gnit le convoi. Nul ne s'était aperçu de son absence. La neige continuait de tom- 
ber; en tête, le vigoureux cheval du sergent-major Mänciuc frayait le chemin. 
Et les prisonniers marchaient la tête basse... Et la nuit tombait. 


Traduit par NELLY FLORESCU 


NICOLAE GRIGORESCU: Convoi de prisonniers 


MIHAÏL SADOVEANU 
(1880—1960) 


LA PRISE DE LA GRIVITZA 


Mes très chers, la journée du trente août a été une journée d'angoisse et 
de sang. Aucune imagination humaine ne peut se figurer l'ardeur déployée alors 
et combien de nos gars sont tombés pour ne plus se relever | 

Une pluie fine et pénétrante tombait sans cesse, et dans les vallées et sur 
les collines flottait un brouillard laiteux. La terre défoncée était molle et gluante. 
Sous un ciel couvert, une fusillade assourdie venait de loin. Les canons éclataient 
fréquemment, on ne savait où; et l'on pouvait entendre les boulets siffler, d'un 
son aigu comme un coup de fouet. 

Nos bataillons, avec les fantassins du Dixième Régiment en tête, s'ébranlè- 
rent à trois heures de l'après-midi. Les gars étaient taciturnes et leurs visages 
soucieux, mais on pouvait sentir dans leurs rangs un acharnement sauvage. Et 
toutes ces poitrines brûlantes palpitaient du frisson de l'attente. Les jeunes offi- 
ciers étaient très surexcités et continuellement se tournaient vers leurs soldats 
pour leur dire des mots brefs à voix étouffée; ils gonflaient leur poitrine, cher- 
chaient à percer la brume des lointains, têtaient le long de la cuisse leurs revolvers 
et resserraient leur dragonne autour du poignet. 

Les capotes des fantassins et des troupiers, les vareuses des pioupious étaient 
trempées et saupoudrées de blanc par la brume. 

C'est ainsi qu'ils avancèrent à travers la froide humidité. En une demi-heure 
ils escaladèrent la colline vers la redoute. Là-bas tout était tranquille. Dans les 
redoutes turques, pas un mouvement. Et de là, du flanc de la colline, tous aper- 
çurent la vallée encore inconnue, la Vallée du sang. 

Ils dévalèrent la pente, reformèrent les rangs et s'engagèrent sur le versant 
d'en face. Escalade malaisée à cause des buissons auxquels ils s'agrippaient en 
s'appuyant sur leurs baïonnettes; malgré tout, ils grimpaient rapidement et 
s'app rochaient de l'ennemi en silence. 

Brutalement, au-dessus de leurs têtes crépitèrent les premiers coups dè 
feu des ennemis. Ce fut comme un appel: en avant ! Tous s'élancèrent impétueu- 
sement vers la crête. Le commandant Sontu tomba; dans un terrible élan les 
fantassins taciturnes, sombres, le bonnet hérissé sur l'œil et la baïonnette mena- 
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çante surgirent sur le faîte. Les Turcs du fossé extérieur se replièrent dans leurs 
fortifications. 

Et tandis que les fusils des Turcs crépitaient avec rapidité, les assaillants 
arrivés sur la crête eurent une autre terrible surprise: il y avait deux redoutes 
au lieu d'une seule, deux redoutes où grouillaient les Turcs, où les canons des 
fusils jetaient un vif éclat et d'où la mort devait s'abattre comme une effrayan- 
te tempête. 

Que faire? 

— En avant ! crièrent les officiers; et les gars se précipitèrent avec vio- 
lence. Alors la redoute, devant eux, eut l'air de se dresser sur pied. Un rang 
de Turcs s'élança sur le parapet et deux autres rangs restèrent en dessous. Les 
canons chargés de shrapnels déchaînèrent la foudre: trois rangées d'un feu meur- 
trier commencèrent par abattre nos rangs. C'était un ouragan de balles, de débris 
d'obus, de clameurs, de cris, de vagues de fumée, d'éclairs, comme si la fin du 
monde était proche ! La terre tremblait, le ciel frémit dans un gémissement 
gigantesque et les gars se ruèrent dans un assaut sauvage mais durent reculer, 
étourdis. La terre mouillée se couvrit de sang: effondrés sur leurs armes, les 
morts restèrent dans la fange; les blessés regardaient fixement la bouche de 
cet enfer qui lançait la foudre et les flammes; les autres, avec des visages cris- 
pés par la rage et le désespoir, battirent en retraite. 


De l'autre côté, l'assaut du deuxième bataillon chasseurs fut anéanti par 
la violence de l'attaque turque. Nos gaillards avaient détruit des obstacles, ils 
avaient tout fracassé dans leur marche jusqu'en marge du ravin; leur souffle 
brûlant était arrivé jusqu'aux créneaux des remparts, mais aller toujours en avant 
n'était plus possible; ils se retirèrent dans la combe pour reprendre haleine. 
Un grand nombre d'officiers et de soldats étaient tombés. Les rescapés se regar- 
daient en silence, où aurait dit qu'ils prononçaient du regard le nom de tous ceux 
abattus à l'assaut, là-haut. Les officiers lâchèrent une bordée d'injures puis, som- 
bres, s'assirent en silence à la droite de leurs pelotons décimés. Les gars, le visage 
tendu, attendaient sans mot dire. 

À quatre heures, on perçut une agitation et un murmure. Les officiers tirè- 
rent leurs sabres, les soldats baissèrent l'arme; des ordres étouffés passaient 
parmi les rangs comme des frissons. La deuxième charge, telle une tornade, 
s'ébranla, menaçante, vers les Turcs. Mais le feu de l'ennemi, terrifiant comme 
la foudre, se déchaîna de nouveau avec plus de violence. Les gars tombèrent 
dans les vagues de flammes et de fumée et les rangs clairsemés reculèrent une 
fois de plus. 

Fourbus, les officiers se rassirent. Les capitaines serraient les mâchoires. 
Ils se passaient en chuchotant le nom des morts. Les soldats essuyaient la brü- 
lante sueur de leur front et murmuraient, haletants: 

— Effrayant, le feu des ennemis, les gars! 

Les sergents marmonnaient des jurons et crachaient de la suie. 

On amorça une conversation sur le sort de ceux qui avaient péri vaillam- 
ment et gisaient encore là-haut. Grand nombre de soldats avaient sauté dans 
les ravins, entraînant avec eux les tirailleurs qui se trouvaient au-dessus du para- 
pet. Mais bientôt la rage fit taire les voix. On attendait en silence. 

À quatre heures et demie, on vit monter à l'attaque aussi les casquettes 
des Russes. Un sergent dit: 

— V'là aussi ceux de Moscou. 
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Les officiers se levèrent: 

— Debout, les gars ! Tenez bon ! Il faut leur montrer de quoi nous som- 
mes capables. 

Les gars approuvaient: 

— Les Russes viennent aussi. Il faut tenir bon! 

Et de nouveau ils s'ébranlèrent en même temps que les Russes. Lorsque 
la tempête de feu se déchaîna, les enfants du tsar poussèrent des clameurs:Hourra ! 
puis s'arrêtèrent. Un premier rang fut moissonné, puis un second; les pelotons 
chancelaient, les officiers s'époumonnaient: en avant ! Dans un long bouillon- 
nement de cris et de plaintes, les troupiers et les chasseurs foncèrent une fois 
de plus vers la redoute; ils arrivèrent au parapet; terrifiés, les fusilleurs d'en 
haut se jetèrent dans les ravins. Des appels d'épouvante: Allah ! Allah ! comblaient 
le ciel. Dressés sur le parapet, les imams levèrent les bras au ciel en poussant de 
longs cris. De nouveaux rangs de tireurs montaient du ravin, les canons tirèrent 
une salve qui ébranla la terre, — et les gars hésitèrent. 

Tous étaient barbouillés de suie, de sang et de boue; leurs regards furieux, 
opiniâtres, jetaient des flammes. Pâles et fourbus, ils serraient fortement les 
armes sans mot dire. Un crépuscule mélancolique et embrumé les enveloppait 
dans une toile grisâtre; il faisait froid, il pleuvait doucement et la nuit appro- 
chait très vite. Dans un recueillement plein de chagrin, les cœurs s'adoucirent 
un instant et on pensa aux frères restés dans le fossé de la redoute, criblés 
de balles et couverts de caillots de sang... ces morts pénétrés par le froid 
avaient la tête dans la fange, les mains raidies sur l'armeet dans leurs yeux vitreux, 
grands ouverts sur la nuit, un regard terrible. Un profond silence, messager 
de tempête, s'étendit dans les rangs des soldats. Dans les lointains on pouvait 
entendre tousser les canons détestés et, dans le sombre crépuscule, des gron- 
dements plus faibles, plus sourds, accompagnés du crépitement irrégulier des 
fusillades. Puis un cavalier se présenta. Les officiers se levèrent pour s'assembler 
autour du commandant. Après un bref colloque, ils revinrent et un comman- 
dement militaire à peine chuchoté fit frémir les rangs: 

— Garde-à-vous ! Le général! 

Une troupe de cavaliers enveloppés dans leurs capotes s'approchait dans 
l'ombre maussade. Celui qui était en tête, enveloppé de noir, le képi enfoncé 
sur les yeux, c'était le commandant. 

Avec des voix émues, les officiers demandaient: 

— Vous êtes prêts, les gars? 

— Prêts, mon lieutenant. 

Notre général s'éloigna avec les autres et plongea dans la nuit. De nouveau 
les troupes commencèrent à s'agiter. Les pelotons arrivaient d'un pas pesant, 
glissant dans la boue. Silencieusement ils se mettaient en rangs. 

Les commandants chuchotaient: 

— Encore une fois, les gars!... 

Et les gars se taisaient, le cœur comme la pierre. 

Enfin, ils s'élancèrent pour la quatrième fois. 

Les soldats grimpèrent la côte si vite que les officiers, quoique agiles, 
pouvaient à peine suivre. Et là-haut, ils se jetèrent sur le parapet dans un silence 
si effrayant, si courroucé, avec un élan tellement sauvage que la terre en trembla. 
Un tourbillon de feu se déchaîna. Ce n'était plus un crépitement d'armes, mais 
un tonnerre ininterrompu; on eût dit que la redoute entière, ayant le pressen- 
timent d'une chose terrible, s'était dressée sur pied pour cracher le feu et la mort. 


43 


Les imams gémissaient, les bras au ciel; impitoyables, les soldats turcs 
cemeuraient debout dans la fulguration aveuglante de la fusillade. Mais dans 
l'ombre épaisse du crépuscule, le noir torrent de nos gaillards avançait en secouant 
la terre trempée; ils avançaient, terribles comme la vengeance même; c'était 
la grande force qui venait, la dernière force de la patience poussée à bout. 
Ils s'engouffrèrent dans le ravin extérieur, se précipitèrent sur les remparts et 
grimpèrent au-dessus. Et c'est là que se déchaîna la colère de Dieu ! Le fusil 
avait deux bouts: la crosse et la baïonnette; l'homme avait deux bras: l'un 
tenait le fusil, l'autre avait un poing qui s'abattait comme une massue de plomb. 
Ce fut bref comme la foudre. La fusillade cessa. Ceux qui se trouvaient sur 
la crête du parapet se jetèrent brusquement dans le ravin. Les gars bondirent 
sur eux, les yeux agrandis, Vociférant, grinçant des dents, frappant à tour de 
bras. Un fourmillement rapide, un tumulte, une pluie de sang brûlante. Du 
ravin, les soldats turcs refluèrent, voulurent se ressaisir. Mais la rage muette 
ces gars ne les lâchait pas. Une épouvantable ruée vers eux bouleversa leurs 
rangs affaiblis, les dispersant comme emportés par la tempête. 

A présent, c'étaient nos fusillades qui allaient leur train d'enfer. Les der- 
niers ennemis tombaient; ceux de l'avant prenaient la fuite. Les nôtres capturè- 
rent les canons. Pénétrant dans les fossés, ils en tirèrent une foule de cadavres 
de Turcs, s'installèrent dans les fortifications conquises avec tant de tourment 
et de sang et, dans l'attente, nettoyèrent leurs armes. 

Les sous-lieutenants survivants étaient fous de joie. Ils s'embrassaient, 
poussaient des cris: — Hé ! nos Roumains, les pauvres ! Et autre chose ne 
pouvaient pas dire. Mais les gars se taisaient, inflexibles, furibonds. Et la nuit 
noire et brumeuse descendit partout, et la bruine tombait sans trêve et on 
eût dit que des frissons douloureux passaient dans le ciel de mazout. On alluma 
des falots et ces petites flammes semblaient des yeux tristes et sanglants, ouverts 
sur la détresse de la nuit. Dans leur rayon on apercevait les sentinelles veil- 
lant immobiles, noires et vigilantes et les groupes des autres gars silencieux, 
les yeux fixes. 

Les canons rugissaient dans les vallons. Loin, dans le brouillard, on enten- 
dait par à-coups des cris vagues. Sur le tard, nos ambulances se mirent en 
mouvement et toute la nuit des lanternes errèrent à proximité de la redoute 
et de la Vallée du sang, et toute la nuit il fallut transporter nos gaillards 
blessés vers les hôpitaux. Tous remettaient leurs armes à qui de droit, pour 
qu'on sache qu'ils ne les avaient pas lâchées au moment du grand péril. 

Il était tard après la bataille, et moi j'étais si fatigué que je ne sentais 
plus mes jambes. Je restais assis entre deux biffins, près de leurs capotes, une 
chaleur humide m'enveloppait; mes paupières étaient comme de plomb et un 
doux sommeil m'envahissait. Mon sabre m'échappa, ne tenant plus qu'à la dra- 
gonne. Je me sentais bien et dans cet assoupissement j'étais tout heureux que 
nos gaillards se soient montrés si vaillants et si terribles. Je pensais à ceux 
qui attendaient au pays, soucieux des nouvelles de la guerre; je pensais qu'un 
soleil nouveau se levait sur notre terre. Ma poitrine était chaude et palpitait 
d'une vive émotion; mes yeux étaient embués de larmes. Je voyais mon père 
au loin, dans un village du fond de la Moldavie: il sort sur la véranda, s'asseoit 
dans son fauteuil, ouvre le journal, ajuste ses lunettes et lit... Il saura que 
j'ai reçu, moi aussi, le baptême du sang. Quand ma mère l'apprendra, elle 
commencera à gémir, à pleurer. Et mon père posera ses lunettes sur la table 
et, avec force gestes, lui parlera de nos ancêtres et de leur ancienne témérité. 
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Mais ma mère ne veut rien savoir de tout ça, elle sanglote et pleure son Miticä, 
qui est peut-être tombé dans les plaines bulgares. 

Soudain, j'entends un chuchotement: 

— Il s'est endormi? 


— Oui, il s'est endormi. Il était épuisé, le pauvre ! répond doucement 
quelqu'un. 

— Tu penses ! dit l'autre; c'était du vrai travail ce qu'on a fait aujourd'hui. 
Et lui, il n'est pas habitué. || a vécu autrement, pas comme nous autres. 


Après un bref silence, j'entends de nouveau: 

— Dis donc, Mihaï, est-ce qu'il y a quelqu'un d'autre de rescapé, de notre 
patelin ? 

— Non, il n'y a que nous deux. Quelle tempête il a fait! 

— Oui, mon vieux !... et il y en aura encore |! 

Nouveau silence. Sur le tard, la voix la plus proche de moi reprend: 

— Pour sûr que les veillées ont commencé chez nous. Mais sans les gars, 
c'est pas pareil. Et les files, les femmes, les mères, elles sont toutes à pleurer ... 

— Que veux-tu ! C'est fait comme ça, les femmes, c'est faible... N'em- 
pêche que si je pense à ma mère, mon cœur se fend... 

Ensuite, je n'entendis plus rien. Et je pensai à ce pauvre peuple tourmenté, 
ignoré, dans l'âme duquel bouillonne une force illimitée, et de nouveau mon 
cœur se remplit de paix: notre courage a fait explosion, il tonne et retentit au 
loin sur des rives étrangères et le jour de la résurrection n'est pas loin ! 


Traduit par CEZARINA MANOÏL 


l'Attaque contre la redoute 
de Grivitza 
(gravure d'époque) 


PANCIUC 


Une bruine d'automne tombait sans répit tandis qu'un vent vif et froid 
soufflait, qui charriait parfois des nuages blancs porteurs de grêle. Nos tran- 
chées pleines de boue suintaient de partout; la terre s'éboulait, alourdie par 
l'humidité; les biffins se tenaient dans cette mélasse fangeuse et froide, jusqu'aux 
genoux. Au-dessous rien que de la terre mouillée, au-dessus la flotte. Les 
canons aboyaient à la mort jour et nuit, tout en crachant du feu sur les déboires, 
déjà grands, de nos soldats. De temps à autre, on pouvait aussi entendre cré- 
piter les fusils et les balles giclaient comme des essaims de grêlons pour tra- 
verser les parapets en bourdonnant. Il n'y avait pas moyen d'avaler là moindre 
bouchée. Continuellement, nos fantassins avaient froid dans le dos: c'était 
tantôt un obus qui creusait profondément la crête du parapet, tantôt quelques 
débris de shrapnel qui abattaient dans une mare de sang les camarades eñ 
train de consolider la tranchée. La mort menaçait à chaque coup de canon 
et à chaque sifflement de balle. 

Sous le souffle mélancolique du vent automnal, sous l'incessante et froice 
bruine, devant le tir du feu ennemi, les biffins vigilants veillaient toujours, 
l'arme prête. Les Turcs pouvaient sortir de leur repaire à chaque instant et 
c'eût été malheureux de ne pas les recevoir en grande pompe et de ne pas 
les raccompagner à coups de fouet dans leur retraite. Dans les bottes couvertes 
de boue l'eau clapotait; les pieds étaient complètement gelés, les borinets à 
poil ébouriffés par la pluie, les capotes ruisselantes, les mains rouges engour- 
dies; et le morceau de biscuit passait difficilement à travers la gorge serrée. 
Mais personne ne bougeait ce sa place, tous demeuraient figés à leur poste. 
Les mains pouvaient être glacées, elles n'auraient pas lâché pour si peu les 
armes; quant à la nourriture, on n'était pas tellement friands et les biscuits 
assaisonnés de pluie n'étaient pas par trop mauvais. Patients dans la souffrance, 
ils semblaient forgés en acier et non pas en chair et en os. 

Pendant ce temps de chien les Turcs sortirent de leur tanière et assail- 
lirent nos tranchées. Comme pris de folie ils firent plusieurs irruptions mais, 
inébranlables, nos gaillards les attendaient avec le feu de leur tir et la pointe de 
leurs froides baïonnettes, tandis que le lancement des projectiles les éclaboussait, 
ouvrant de larges plaies saignantes dans leurs rangs. Ecrasés, les ennemis se 
replièrent, laissant derrière eux des files de morts qui baignaient dans leur sang. 
Ces jours-là, nos gars étaient plus sombres et plus mécontents que jamais. 
Ils n'auraient pas pu choisir un autre jour, les Turcs, pour cette échauffourée? 
Les voilà bien, à foncer un jour de vent pluvieux, quand tout bon chrétien en 
a par-dessus les oreilles de cette vie ! 

Ainsi donc, par un soir de brume, une troupe d'ennemis s'approcha à 
pas de loup d'un bout de la tranchée, et dès que s'éleva le cri puissant de la 
sentinelle ils attaquèrent à la baïonnette, en une poussée brutale, foudroyante, 
tandis que derrière eux leurs pelotons en rangs serrés accouraient pour sou- 
tenir l'assaut. 

Au cri de la sentinelle, un clairon, telle une voix courroucée, donna l'alarme. 
Mais les fantassins ne dormaient pas, étant toujours sur pied de guerre. Le 
peloton, au bout de la tranchée, accueillit les envahisseurs par une salve meur- 
trière. Les coups de feu éclairèrent un instant les rangs serrés de l'ennemi. 
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dans un sanglant désordre. Un deuxième éclair couvrit les noires tranchées 
les fantassins sombres et toute cette tumultueuse agitation, d'une lueur de sang. 
Puis, les officiers impétueux eurent un appel étouffé: 


— Sus, les gars! 

Les sergents-majors s'élancèrent en avant, hurlant la commande et des 
jurons; soldats et caporaux escaladèrent le parapet et de là, se laissèrent choir 
tout près des rangs des ennemis. Le feu cessa. Seuls, quelques fanaux faisaient 
väciller dans les tranchées une lumière rougeâtre, lasse, elle aussi, de toutes 
ces longues veilles. Les crosses des fusils frappaient avec un bruit étouffé; les 
rangs de l'ennemi devenaient de plus en plus clairsemés; on put entendre une 
voix: frappe dur ! suivi d'un juron effrayant; puis, dans le sourd frémissement 
de cette lutte brève, un clairon alerte sonna l'attaque et de toutes les tranchées 
jaillirent impétueusement, en rangs serrés, les compagnies de secours. Les pelo- 
tons des ennemis vaincus se replièrent en déroute; les fantassins qui luttaient 
corps à corps se retirèrent rapidement au bout de la tranchée et du haut du 
parapet crépitèrent quelques salves. À la faible lumière des tranchées, des 
groupes trempés de biffins affligés et menaçants se rassemblaient. 

Dans les fortifications ennemies, après le bruyant tumulte du repliement, 
le calme, petit à petit, se rétablit. Alors, nos officiers enfin ôtèrent leurs bonnets 
de fourrure pour essuyer la moiteur de leur front. Un capitaine dit: 

— Vous pouvez vous rasseoir à vos places, les gars! 

Les soldats piétinaient lourdement la boue des tranchées. Les gradés fai- 
saient l'appel des subalternes et comptaient leurs hommes. Quand l'ordre fut 
rétabli, on fit le rapport. Il manquait sept soldats et un caporal. Les agents sani- 
taires se faufilèrent par-dessus le parapet pour chercher les disparus. Ils revin- 
rent avec trois morts et quatre blessés. Le caporal était introuvable. 

Au bout de la tranchée, un frisson d'inquiétude passa parmi les hommes 
de son peloton. Ses camarades et ses amis se réunirent pour prendre conseil. 

Le meilleur ami du caporal Florea, tout le monde le savait, c'était Gavril 
Panciuc. || faisait partie de la réserve et c'était un colosse au cœur d'or qui n'avait 
pas son pareil dans tout le pays. Certains disaient que ce Gavril est un niais et 
un flandrin qui ne voit pas plus loin que le bout de son nez, mais tout cela c'était 
rien que des paroles en l'air dont Gavril même se moquait. Car il était, lui aussi, 
un roué compère et devant ses drôleries et ses farces, toute la compagnie se 
roulait dans la boue à force de rire. Lorsque son ami le caporal était, lui aussi, 
de bonne humeur, on n'en finissait plus avec les plaisanteries et les galéjades. 

D'abord c'était Panciuc même qui commençait à faire le pitre et se moquait 
de son nez trop long. 

— Hé, sans blague ! si j'avais pas ce blair-là vous vous en iriez tous à vau- 
l'eau. J'ai un pif, pauvre de moi, — que le bon Dieu le garde en même temps 
que son maître —, un pif qui n'a pas son pareil ! || est chez les Turcs une demi- 
heure avant moi, et il n'y a pas de plus fin mouchard |! 

Sur ce, les plaisanteries sur son nez continuaient de plus belle jusqu'au 
moment où en ayant assez, le pauvre Gavril se rebiffait en riant: 

— Basta ! fichez-lui la paix à mon tarin, ne le tiraillez plus, car il est déjà 
assez long sans ça! 

D'autres fois il se mettait à chanter à la manière de Lascaraké le Tzigane, 
tambour du peloton: 
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Ma petite femme, pauvre de toi 
Tes plaintes arrivent jusqu'à moi ! 


Et, un sourire malicieux sur les lèvres, il chantait les chagrins de la noi- 
raude, faisant allusion à certains visiteurs nocturnes: 


Sous le porche n'ont plus de place 
Et dehors les crins s'arrachent | 


Lascaraké se grattait la tête et grommelait, plein de dépit, tandis que les 
gaillards riaient à se tordre. Un jour, le pauvre moricaud prit la mouche et glapit: 

— Eh ben quoi alors, est-ce que des fois je serais pas bon fermier au village, 
comme tout un chacun? 

— Comment donc ! répondit Gavril. T'as une maison à trois murs, l'en- 
trée au grenier, des fenêtres en guise de cheminée et des poutres toutes rous- 
sies sous les gouttières ! 

Il était bon camarade ce Panciuc et blagueur comme pas un. Par temps 
morne, quand l'humidité des tranchées vous pénétrait jusqu'à la moelle, il recom- 
mençait ses farces qui déridaient les fronts et répandaient la bonne humeur. 

Mais à présent, tout malheureux, il n'avait aucune envie de rire. Ou bien 
le caporal Florea était mort et les brancardiers ne l'avaient pas trouvé, où bien 
il avait été pris dans le tumulte des rangs turcs et emmené vers leurs tranchées. 
Qui pouvait le savoir? 

Et, tandis que les gars devisaient en faisant toutes sortes de suppositions, 
lui se taisait obstinément, comme s'il avait un poids sur le cœur qui l'empé- 
chait de respirer à son aise où de dire quoi que ce soit. Après un temps les autres 
aussi se turent. Un homme de moins était chose courante. 

Du haut des nuages de mazout tombait une brouillasse froide. Dans cette 
obscurité les fanaux paraissaient des taches sanglantes au-dessus desquelles s'éle- 
vaient des colonnes immobiles de fumée. Tout était silencieux dans les tranchées. 
On n'entendait que les pas des sentinelles pataugeant dans la boue. 

Sur le tard, Panciuc s'adressa au sergent qui était près de lui: 

— Dites donc, sergent, peut-être qu'ils ne l'ont pas bien cherché? 

— C'est possible, répondit le sergent. Mais je ne vois pas pourquoi tout 
ce remue-ménage. D'un côté c'est clair, un ami c'est un ami, mais que veux-tu? 
À la guerre comme à la guerre... 

— C'est que, avec nous deux, il y a une histoire, répondit dans un mur- 
mure le réserviste. 

— Est-ce que des fois il aurait ressuscité ta mère? 

— Non pas, mais il ÿ a quand même une histoire. Puis, soudainement il 
ajouta: j'irai le chercher moi, ... 

Nistor, le sergent, retroussa ses moustaches noires et se tut. Panciuc se 
leva. Une voix dit doucement: 

— Va d'abord trouver le sous-lieutenant. 

Le réserviste approuva de la tête, contourna ses camarades et disparut 
dans la nuit. 

La voix douce reprit: 

— Dites donc, chef...! 

— Qu'est-ce que c'est? 
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-- Le caporal Florea est un pays à moi et Panciuc itou, et moi je la 
connais, la raison. 

— Ouais ! Ils sont peut-être parents? 

— Que non, chef, il y a autre chose. La raison, c'est une fille. 

— Pas vrai | 

De nouveau le sergent retroussa ses moustaches. Alentour quelques bif- 
fins relevèrent la tête. Lascaraké, la bouche ouverte, écarquillait les yeux près 
de son tambour. Le gars, qui avait envie de bavarder, tira de sa poche sa 
blague à tabac, roula une cigarette qu'il adapta à un fume-cigarette turc et 
battit le briquet. || offrit au sergent un peu de son tabac. Lorsqu'il aspira 
profondément la fumée, une lueur vermeille passa sur son visage hâlé. 

— Voilà comment les choses se sont passées, dit-il, crachant entre ses 
dents: Panciuc s'est amouraché de la fille à un certain Gavril Ploaïe, de par 
chez nous. Pour lui, c'était le grand amour. Même qu'il l'a demandée en mariage, 
et que le père Gavril la lui a promise. 

Ils se sont entendus sur la date de la noce et ont publié les bans. Mais, 
sans que l'on s'y attence, un beau matin la fille, Ilinca, la voilà qui se réveilie 
et qui dit: même morte, je n'irai pas après ce Gavril; moi j'aime Dumitru, 
le gars à Costaké Florea ! Le vieux jetait feu et flammes, il poussait les hauts 
cris et la vieille aussi: qu'ils seront la risée du village, et patati et patata ..., 
même qu'ils lui ont fichu une bonne raclée; mais c'était peine perdue. La fille 
n'a pas voulu en démordre, elle s'obstinait: vous pouvez me rouer de coups, 
vous pouvez me tuer, moi j'aime Dumitru, le gars à Florea ! || y a eu beau- 
coup de grabuge dans notre patelin. Mais Gavril et Dumitru étaient amis à 
la vie, à la mort. Moi-même, je me rappelle le serment qu'ils avaient fait du 
temps où ils n'étaient que des jouvenceaux et qu'ils faisaient paître le bétail 
là-bas en aval, dans les herbages du Siret. Ce qu'il y a eu entre ces deux-là 
je ne le sais plus, mais tout ce que je peux vous dire c'est que Florea a épousé 
la fille à Ploaïe. Et tout ça grâce à Panciuc. Un cœur comme le sien, c'est plutôt 
rare ! Paraît qu'il avait dit à Florea: Tu l'aimes, frère Dumitru? — Je l'aime ! — 
Alors prends-la, et bonne fortune. Puis, s'adressant à la fille: toi llinca, je t'ai 
aimée comme la prunelle de mes yeux, mais à partir de maintenant c'est fini, 
je ne peux plus te sentir. Et c'est mieux comme ça; prends celui que tu aimes 
et sois-lui fidèle, car Dumitru est mon ami à la vie, à la mort ! 

Le sergent ralluma sa cigarette à celle du fantassin et dit: 

— Il est comme ça, ce Panciuc? Je ne le savais pas. 

— Vous le jugiez seulement d'après ses farces? demanda le gars. Mais 
personne n'a un cœur comme le sien. 

— Et avec la femme de Florea, ça va? 

— Ça va, autant que je sache. Peut-être qu'il l'aime encore, mais le cœur 
d'un homme, il n'y a que le bon Dieu pour y voir clair. 

— C'est sûr, dit le sergent en hochant la tête. Il avala en hâte quelques 
bouffées de sa cigarette, puis voulut la jeter. Alors, de l'ombre où il se tenait, 
Lascaraké se précipita: 

— À vos ordres, sergent, permettez que je tire aussi une bouffée. Et, re- 
prenant sa place auprès du tambour, il s'acharnait sur le mégot qui lui brûlait 
les lèvres et les doigts. 

Du bout de la tranchée et des ténèbres parvenait un bruit de voix. Puis 
des pas s'approchèrent. A la faible lueur d'un fanal on pouvait apercevoir, sous 
un capuchon, le képi de l'officier qui était de faction. Le sergent se leva. 
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— Reste assis ! dit doucement l'officier avec un geste de la main Qu'est-ce 
que vous en dites, mes amis ? Le Turc a reçu une bonne frottée, cette fois encore ! 

— Cette fois encore ! mon sous-lieutenant, répondit Nistor. 

— Eh, mais, comment vous reposez-vous dans ce moisi? Pas facile, hein? 

— C'est vrai qu'c'est plutôt mouillé, mais qu'y faire? C'est d'saison ! 

L'officier serra plus étroitement sa capote et s'en fut en patinant dans la 
boue. Derrière lui montèrent sourdement les cris des sentinelles. Puis, après 
qu'il se fût fait un grand silence, on vit se faufiler dans les tranchées, auprès des 
biffins, le gros corps de Panciuc. 

— Eh bien? Qu'est-ce que tu as fait? chuchota le sergent Nistor. 

— Rien, soupira le réserviste, j'ai fouillé en vain tout l'endroit où il y a eu 
la mêlée. Il n'y est pas... 

Ils se turent. Les deux camps de Grivitza sommeillaient sous un silence 
de mort. Dans le halo des fanaux, la pluie tissait une toile fine sans qu'on entende 
le moindre bruissement ; les gouttelettes retombaient dans la fange comme sur 
du coton. 

Gavril Panciuc se laissa choir sur un monceau de branchages, les coudes 
sur les gencux, le menton dans les mains, son regard sombre braqué dans le 
vide. Le sergent crut bon d'entamer la conversation: 

— Même si ç'avait été ton père, mon vieux, que veux-tu? c'était écrit, 
c'était son destin. 

— Il à une femme et des gosses... chuchota Gavril. 

— Il se trouvera bien quelqu'un pour avoir soin d'elle et de ses enfants. 
Le bon Dieu veille ! 

— Que non, chef, si Florea ne revient pas, la femme mourra aussi. 

— Eh alors? Il est bien mort, lui, elle peut claquer aussi ! 

Le réserviste hocha la tête sans répondre. Le sergent roula une autre ci- 
gerette. Puis il dit: 

— Tu ferais mieux de te reposer maintenant. Allonge-toi un peu. Il y 
aura peut-être une autre sarabande demain. 

— C'est que j'ai quelque chose sur le cœur, c'est pour ça que je suis dans 
tous mes états. 

— Qu'est-ce qui te prend, mon vieux? Dis donc, tu ne veux pas griller une 
sèche? Prends mon tabac, c'est du tabac turc. 

— Merci, chef, je ne fume pas. 

Nistor battit le briquet et alluma sa cigarette. Dans l'ombre, les autres se 
reposaient. || n'y avait que ces deux-là qui veillaient. 

Brusquement, dans le silence nocturne, une longue et faible lamentation 
s'éleva. On l'entendit clairement. C'était la plainte d'un blessé qui avait repris 
connaissance : 

— Frères, ne m'abandonnez pas ! 

Panciuc sauta sur ses pieds: 

— C'est iui, c'est Florea, chuchota-t-il hâtivemient. li a été pris dans la mêiée 
des Turcs et a dû tomber près de leurs tranchées. 

— Est-ce que par hasard tu voudrais y aller? demande Nistor en bâäillant. 

— Sûrerment que j'y vais... 

— Vas-y alors, et tâche de faire Un rapport au sous-lieutenant qui vient 
justement de passer par ici. 

Le tembour Lasceraké leva la tête. 
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— J'ai l'honneur, chef, laissez-moi tirer rien que deux bouffées. Ne le laissez 
pas aller, chef, il n'en reviendra pas. 

— Et pourquoi pas? chuchota une voix. À présent qu'il a entendu k voix de 
Florea, pourquoi qu'il n'irait pas? 

Le réserviste s'approcha d'un fanal, le détacha, le fourra sous la capote, 
puis se mit doucement en route vers le fond de la tranchée. Derrière lui les 
fantassins, tous jusqu'au dernier, se levèrent. Un certain temps on put entendre 
des chuchotements, puis tout bruit cessa. Et, dans le silence, de nouveau cette 
pleinte déchirante: 

— Frères, ne rm'abandonnez pas ! 

— Pourvu que Panciuc puisse le secourir ! dit Nistor. Je me sens tout drôle 
de l'entendre crier ainsi. 

Il se leva, escalada les banquettes de tir et se haussa jusqu'à la crête du pa- 
rapet. Les autres en firent autant ... 

— Hé toi, Lascaraké, tu as l'habitude de hurler à la moindre chose comme 
un fauve. Si tu bronches cette fois-ci, je te casse la gueule. Regarde et tais-toi. 

— À vos ordres, sergent, soupira le tambour. 

Un moment, le temps de fumer une cigarette, rien ne bougea plus. Toute- 
fois, ceux qui se trouvaient à la crête du parapet pouvaient percevoir un pas 
léger, furtif. Dans le silence nocturne, on n'entendait que les gémissements du 
blessé. Puis le silence gagna les entours. 

Soudain, il y eut un va-et-vient dans les tranchées turques... 

Et dans la nuit profonde, dans l'épais brouillard une lumière jaillit. 

— C'est la lanterne à Panciuc ! gémit en cachette Lascaraké. 

— Allons ! allons ! chuchota le sergent. 

Dans le brouillard la lumière s'immobilisa un instant, puis brusquement 
commença de courir au ras du sol. De temps à autre elle s'arrêtait pour repren- 
dre de plus belle. On eût dit un feu follet errant sur une eau noire. 

De l'autre côté, sur le parapet ennemi, on entendit des voix étouffées. 
Puis un coup de fusil, tel un éclair, éclata avec un bruit sec. Un deuxième éclair 
fulgura, puis un troisième, et les grondements retombaient assourdis dans le 
brouillard. 

Soudain k lumière s'éteignit. Dans nos tranchées les gars seutèrent sur 
pied, l'arme à la main. Mais un murmure d'apaisement passa parmi les hommes ; 
on avait donné l'ordre de se tenir tranquilles, c'était une fausse alerte. 

De l'autre côté, dans les tranchées des ennemis, les grondements cessèrent 
aussi ; puis des voix se firent entendre, des gémissements et des coups, comme si 
quelqu'un battait la terre avec un pilon. Une chaude bagarre s'était engagée 
dans la nuit, mais on ne voyait rien. 

Après un bout de temps, le calme se rétablit et on put entendre le bruit 
d'un pas pressé qui s'approchait. Les fantassins descendirent du parapet et aper- 
çurent bientôt, à la lumière rougeâtre d'ün fanal, le corps géant du réserviste, 
porteur d'un fardeau. 

Il y eut üun frémissement de voix: il l'a sauvé ! 

Panciuc avança jusqu'à sa place et se dégagea de son fardeau ; puis, retirant 
ie fanal de sous la capote, il le posa près de la tête du blessé. Le visège ce Florea 
était livide et une cernure bleuâtre entourait ses yeux cics. Mais de la bouche 
légèrement entrouverte s'échappait la brûlante respiration de a vie. 

Gavril Panciuc essuya avec la manche de sa capote les grosses gouttes de 
sueur de son front et regarda longuement en silence son ami sauvé de ia mort. 
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Puis, s'asseyant par terre à côté de lui, il se pencha sur Fiorea et lui demanda 
doucement : 

— Frère, veux-tu aller à «l'ambulancie »? 

Le caporal ouvrit les yeux un instant et les referma aussitôt. 

— || veut aller à« l'ambulancie », dit d'une voix calme le réserviste, mais 
moi je ne peux plus le porter ...Et se laissant tomber sur le flanc il porta sa 
main droite sous les côtes. Un flot de sang coulait de sous sa capote, sur les pan- 
talons, sur les bottes, dans l'eau de la tranchée. 

— Hé, camarades ! s'écria Lascaraké effrayé, ne le laissez pas mourir !... 
et il s'élança pour soutenir la tête de Panciuc. Les autres s'élancèrent aussi, 
mais il était trop tard. Le géant s'étala de tout son long et mourut sans un seul mot. 

Le lendemain, au rapport, un ordre du jour du régiment citait la bravoure 
du soldat Panciuc Gavril qui avait sauvé de sous les tranchées ennemies le caporal 
Florea Dumitru et péri transpercé de quatre balles. Sur ce cœur simple et coura- 
geux, on déposa la médaille de la Vertu Militaire et au bord de la tombe où on 
allait le descendre pour le grand repos, quelqu'un lut l'ordre du jour à haute 
voix. Mais Panciuc n'en sut rien ; il dormait, et c'était pour lui le doux sommeil 
éternel. 


Traduit par CEZARINA MANOÏL 


G.D. MIREA: Soldat à l'assaut es ES 


LUCIAN DUMITRESCU 
(n. 1923) 


UN ARTISTE PARMI LES SOLDATS 


L'une des personnalités artistiques les plus marquantes 
dont le nom se relie à la Guerre d'Indépendance de la Roumanie 
(1877) est sans aucun doute le peintre Nicolae Grigorescu 
(1837—1907). Après un bref apprentissage au pays, on le 
retrouve à Paris, à l'Ecole des Beaux-Arts, dans l'atelier de 
Sébastien Cornu, puis rallié au groupe de Barbizon; au début 
de 1877, en pleine maturité, c'était un artiste bien connu, non 
seulement en Roumanie, mais aussi à l'étranger. Le début des 
hostilités le trouve en France d'où, n'écoutant que son cœur, | 
il allait revenir en toute hâte afin de rejoindre, en véritable 
« reporter de guerre », l'armée roumaine qui, au sud du Danube, 
avait entrepris aux côtés de l'armée russe, la campagne anti- 
ottomane. C'est à cette période particulièrement féconde de 
| la carrière du peintre que Lucian Dumitrescu a consacré son 
roman la Vallée du sang (1977), dont nous publions quelques 
extraits dans ce numéro, rendant ainsi hommage à la mémoire 

de Nicolae Grigorescu, à l'occasion du soixante-dixième anni- 
versaire de sa mort. 


MICOLAE GRIGORESCU : 
Charrette de campagne à trois chevaux 


Trouvant enfin devant eux un chemin plat, les petit chevaux filent bon 
train, faisant jaillir de tous côtés une boue blafarde, pareille à celle de chez nous 
et pourtant autre, ce qu'expriment même les ridelles qui grincent d'une autre 
feçon depuis Un certain temps, c'est-à-dire depuis qu'on a laissé le Danube en 
arrière; les chevaux aussi trottent autrement ; en quoi consiste cet «autre- 
ment », il est difficile de le préciser et pourtant il y a un autrement, c'est sûr, 
et le vent même qui gonfle un peu la bâche a une autre voix et l'arôme des meules, 
à son tour... 

Le silence a quelque chose d'irréel ; c'est à peine si l'on entend le bruit 
saccadé des sabots ferrés la veille à Turnu, la voix éraillée du soldat éclaircie de 
temps en temps, et, de temps en temps aussi, un râle à peine perceptible dans 
la poitrine, vestiges d'une vieille bronchite oubiiée bien loin, avec les petits pots 
dont l'étiquette indique l'emblème du pharmacien décharné du boulevard de 
Clichy — remèdes moisis depuis belle lurette, mêlés au fatras des décoctions 
à moitié bues et des tubes à demi pressés. 

«.../J'aurais dû emporter aussi mon bloc à dessin bleu », se dit-il, blotti 
depuis un certain temps dans le coin arrière de la carrioie et s'appuyant des mains 
au bord du châssis, l'épaule à la hauteur du sac d'avoine d'où, lorsqu'ils feront 
halte, «histoire de se dégourdir les jambes », il tirera lui-même le picotin dont 
il remplira les musettes avant de les passer, d’un geste attentif et caressant, autour 
du cou des chevaux couverts de buée après une si longue trotte. 

&«...ÆEtil me faut mettre aussi une flanelle sous ma chemise . ..», les ma- 
nées et les soirées sont fraîches, en cet été capricieux ; le Danube, on ne le voit 
is, mais on le sent, c'est à lui que nous devons cette humidité, à moins qu'elle 
ne fasse qu'annoncer 2 pluie; en tous cas, pas question de ne pas porter de fienelle. » 

Tout à coup, sous l'effet du saut incpiné d'un campagnc! où ce qui sait 
quelle autre bestioie, l'alez n de droite fait un écart, mais ie fouet vigilant cu sol- 
det le ramène en un rien de temps près du timon, car il ne faut pas que les säccaces 
risquent de troubler les pensées du  « Monsieur ». 

Parce que lui, c'est per les mots «ce Monsieur » qu'il désigne le seintre 
qu'il conduit. 
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— ... Dis-moi donc — tci, dont les yeux sont plus jeunes que les miens, 
qu'est-ce qu'on voit là-bas? Il s'appuie de la main sur la planche qui tient lieu de 
siège au cocher, et de l'autre il désigne un certain point devant eux, là où le 
chemin semble se dissoudre dans un tournoiïiement rougeitre de poussière: 

— Là-bas ! 

— C'est p't'être bien l'vent qui fait des siennes. 

«Se souvenir de l'auréole », écrit celui qui est derrière, graïtant de la 
pointe de son crayon le carnet pas plus grand que la main, suivant des yeux le 
contour du tourbillon projeté sur l'horizon — irisations jaunâtres parmi les gris, 
et dont les vagues continues deviennent plus transparentes à mesure qu'elles 
montent. 

— C'est le vent ! répète le soldat, pour lui-même où pour l'autre, comme s'ii 
voulait renforcer ses paroles. 

Il se fait cependant une visière de sa main, plisse les yeux pour «leur 
donner du champ » et, soudain, secoue les rêres, claque de la langue d'une fa- 
çon familière aux chevaux, ça se voit de la façon dont, sans attendre une autre 
invitation, tous les trois allongent leur trot — le cou tendu, la queue en fuseau, 
cmbre de celui qui les conduit maintenant cebout, fourrageant la crinière de 
l'un ou l'autre, en leur transmettant quelque chose ce l'émotion de sa voix qui 
gueule plutôt qu'elle ne crie: 

— C'est pas l'vent: Dieu soit loué ! C'est une colonne. 

Aucun reflet de bäïonnette ne perçait le rideau poussiéreux. 

Rien qui rappelle le hän ! han! des gcdillots, le bruit des pioches mal fixée: 
aux courroies et martelant presque rythmiquement les bidons qui brinqueballent 
à leur gré, ainsi qu'il convient à une colonne de s'annoncer quard elle est depuis 
longtemps en marche et de plus, comme c'est le cas, sous une chaleur accab'ante. 

Avant que l'œil n'arrive tant bien que mal à distinguer quelque chose, voilà 
que parvient à la carriole une espèce ce grincement sur plusieurs tons, tous en- 
semble rappelant le bruit strident des gonds non graissés d'une multitude de por- 
tes, auquel s'ajoute un bruit sourd qui pourrait être celui des caissons, mais 
aucun cheval n'éternue, aucun ne hennit (sinon là-bas, tout au moins ce cingié 
d'elezan qui sentireit les autres chevaux devant lui) — et puis, quelle espèce 
d'artillerie irait de ce train-là, comme derrière ur corbillard, au point qu'en 
pourrait la rattraper au pas ! 

Tiens ! tiens — on distingue maintenant: un paysan, oui, oui, un paysan, 
vrai de vrai, vêtu comme tout Roumain de la campagne; tiens, voilà l'arrière 
du char tellement bourré que son contenu s'élève à trois coudées au-dessus du 
châssis ; voilà aussi qu'on entend un mugissement, auquel un autre répond. Ça 
alors ! La «colonne » est une erfilade de chars, les chars de ravitaillement sans 
doute. 

A côté d'eux, de longs fouets sur l'épaule, pour la firme dirait-on, les pay- 
sans, à la même cadence que les bestiaux et tout aussi épuisés qu'eux, creusent 
de leurs opintchi des sillons dans la poussière. 

— Où c'est qu'vous allez?, demande le cocher, mettant ses chevaux au pas. 

— Par là, désigne de son menton hérissé de poils le paysan ; et de faire 
avancer ses bœufs en criant «hue», pour qu'ils libèrent la route (si l'on peut 
appeler ça une route !). Dans sa longue traite, il a eu ie temps d'apprendre à 
faire place ! 
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— T'en fais pas, tonton, en se serrant un peu l'ventre, y a d'ia place, dit 
le cocher ; celui qui est assis derrière (un « grade », sans doute, un docteur, car 
«c'est pas un pope, il a pas d'barbe ! ») dit deux mots au soldat -- celui-ci tire 
sur les rênes, fait en sorte que les roues de gauche quittent la route, le véhicule 
est léger, son châssis est en osier, on dirait plutôt une coquille, il ne craint pas 
ies mottes de terre, il passe ägilement dessus et ne donne päs trop de peine aux 
animaux. 

— D'où venez-vous ? demande ce la bâche, où il est à l'ombre, «le grade ». 

— Du pays. 

— Depuis quand êtes-vous partis ? 

— Ben ! nous aut’ cinq (il indique les chars les plus proches, cevant lui), 
ça fait neuf jours. On apporte du charbon aux forgerons de Lotru. Les autres ... 
ça dépend... 

Il tient en mains son bonret de fourrure tout gris de poussière, dont il 
regarde longuement l'intérieur. 

— Paraît qu'on arrive ce soir. C'est-y vrai, c'est-y pas vrai, en tout cas, on 
e fait du chemin ..., dit-il pour conclure; il est clair cependant qu'il attend 
confirmation, il ne lui sied pas à lui d'interrroger; les grands (s'ils le veulent), 
ils parlent sans qu'on leur arrache les mots. 

En attendant, pour se donner une contenance, il promène la mèche de 
son fouet sur l'échine sombre des bœufs. Sans la faire claquer. Plutôt pour chasser 
la mouche. Sale engeance. Bleue-verte, aussi grosse que l'ongle — où c'est 
qu'elle pique, la peau enfle. Mais où c'est qu'elle pique pas?... 

Les bœufs (petits, race de montagne) paraissant plus longs à cause de l'effort, 
balancent leurs têtes sous le joug, essayant de secouer les grappes qui bourdon- 
rentes, agressives, s'accrochent à leurs mufles et grouillent autour de leurs yeux. 

— Ho !'Ho! crie un paysan juché sur le chargement du véhicule, chaudron 
de mämäligäl entre les genoux. 

— Arrêtez, vous autres ! On va croûter. Allez, ouste ! dit-il aux autres. 

— Bon appétit ! leur dit le soldat pour entamer la conversation, maintenant 
qu'il les a rejoints, qu'il a arrêté ses chevaux et que la tête en dehors, il fourre 
le plus possible son nez de leur côté, pour savoir de quoi il retourne. 

— Bon appétit ! répète-t-il. 

— On vous en remercie ! 

Du couteau du vieux (vieux, très vieux, plus de cinquante ans, c'est sûr) 
tombent des rondelles violettes d'oignons. 

Ça sent le vinaigre. 

«Le vinaigre, ça coupe le trop-piquent » se dit le curieux. 

L'autre trempe dans une marmite un morceau de mümäligä et le suçant il 
crie à nouveau, la bouche pleine: 

— V'nez donc, vous autres |! 

Puis, à ceux de la voiture: 

— J'vous inviterais ben vous aussi... Mais... 

Il hausse les épaules : 

— Les provisions, on les à emportées chacun d'’chez soi. Ordre de la 
mairie: prenez tout c'qui vous faudra. Pour les bêtes aussi !...On a tout 
terminé. Jusqu'à Corabia seulement qu'y disaient qu'on irait...ËEt puis 
... Heureusement qu'y a d'l'herbe. El's'raient mortes, les bêtes ! 


1 Bouillie de semoule de maïs 
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NICOLAE GRIGORESCU: Autoportrait 


Le soldat avait sorti Un pain (un peu terreux) de sa musette. Le «grade » 
lui Gésignait d'autres bagages. 

— On vous r'mercie, mais faut pas. Nous v'là quasiment arrivés. YŸ aura 
bien que'ques restes dans les marmites, L'en reste toujours...» 

... Tout au long de là route, sur un kilomètre, comme à un signal, tous 
les chars de ravitaillement se sont arrêtés. 

Accroupis çà et là, près des bœufs qui ruminent, agenouillés, le souvenir 
du foin, les paysans trempent dans la marmite leur mämäligàä durcie. 

Et brusquement, le garrot des chevaux est cinglé avec dépit par la mèche 
du fouet. 

Puis le galop effréné devient un paisible petit trot ; un regard furtif derrière 
l'épaule. 

Le Monsieur écrit aux siens... 

Mais non, c'est qu'il n'écrit pas, il promène par-ci par-là son crayon, il tire 
tout juste des lignes, toutes sortes de lignes qui en coupent d'autres, des tas d'au- 
tres, il les frotte du doigt de place en place, et en dessous, voilà quelque chose 
de rond (le soleil?), on dirait plutôt une marmite, c'est bien une marmite, tout 
autour c'est pas des rayons, c'est des mains, on voit pas à qui elles sont, mais 
eiles se rencontrent là, au bord de la marmite, rugueuses, noueuses, elles vous 
font envie de crier: «Je vous baise les mains, petit père chéri »... 


nn emmener 


Dès son entrée, il l'a aperçu dans le coin de la tente, chevauchant le trian- 
gle de cuir du petit tabouret de chasseur. 

La lueur d'un sourire éclaire un instant le pâle visage du médecin-chef. 

— Vous voilà donc? 

Pas de réponse ; l'autre ne lève pas les yeux, il continue de scruter, un peu 
penché en arrière, le bloc qu'il tient à une main de distance de ses genoux. Sur 
la feuille poreuse, jaunâtre, aucun trait distinct n'apparaît encore. À peine quel- 
ques lignes hachurées, sur les bords, une sorte « d'exercice de mise en train » 
ou même pas. Tout simplement la tentative d'induire en erreur le modèle, de 
le convaincre qu'en vérité ce n'est pas ce qu'il fait qui vous intéresse, il peut 
tranquillement vaquer à ses occupations, à vous c'est tout autre chose qui retient 
votre attention, vous, au fond, vous ne regardez pas de ce côté-là, ce n'est pas le 
manger que la cuiller mène à la bouche du malade — bouche plutôt devinée sous 
le tas de pansements — qui vous intéresse, il n'y a pas de raison pour qu'il se 
crispe, qu'il prenne au bord du brancard-lit une position non-naturelle qu'il 
suppose sans doute «plus picturale », en réalité raide, non-significative, il n'y 
a pas de raison d'imiter la solennité rigide des saints byzantins ou les tendres 
gestes d'une mater dolorosa, où encore un calme total qui n'a päs quoi chercher 
ici, qui ne s'y trouve pas ; catégoriquement, cet intérieur n'a rien de commun 
avec celui d'Agapia?, pas plus qu'avec la paix crépusculaire de la chambre de Vitré’, 
ou avec celle des bustes légèrement penchés sur le tissu, en un total détachement 
du temps. Bien peu caressants les traits de l'infirmière, loin d'être ce que l'on 
pourrait appeler une beauté. Ce n'est pas toi qui as choisi ton modèle cette fois-ci, 
c'est le hasard qui te l'a fourni — sans sélection parmi des centaines, sans pré- 
paration dans l'atelier et «sans mises en scène », sans corrections de position 
dictées par toi ; maintenant le modèle ne se subordonne pas à toi, c'est toi qui 
lui obéis : une femme robuste, aux mains durcies par les lessives, de grandes mains 
solides, auxquelles tu ne pourrais guère associer un profil de madone. Des mains 
qui savent ce qu'elles veulent, des mains qui, au besoin, seraient capables d'assé- 
ner des coups de hache, comme sans doute l'auront fait aux heures de dures épreu- 
ves les aïeules réduites depuis qui sait combien de temps en poussière sous les 
croix tombées depuis longtemps, elles aussi, en pourriture ... Roumain? Turc, 
peut-être , le moribond? Ça n'a plus aucune importance. Le visage de la femme 
non plus n'en à pas. Seule la souffrance humaine. Et, tiens, l'acharnement de la 
lutte corps à corps de l'humanité avec la souffrance humaine, la grinçante com- 
pétition avec la Mort («Elle l'arrache? Me l'arrache? Elle l'arrache !») Oui, 
oui, j'ai trouvé l'angle ! 

Des traits de crayon brefs, nerveux. Pas un seul détail. Le dos de la femme, 
plutôt suggéré par quelques lignes brisées, les épaules ne se voient pas, elles sont 
penchées dans la même direction que la main qui glisse légèrement la cuiller entre 
les lèvres gercées du blessé. « Comment peux-tu voir leur gerçure? Tu ne la vois 
pas, mais tu la pressens !» — étonnante la délicatesse ferme de l'intérieur de ces 
mains, superbement féminines pourtant dans leur robustesse, non, les mains non 
plus n'ont pas de sens ici, efface, efface, ne conserve que le début de courbure du 
coude, l'accent étant mis principalement sur le dos incliné vers ce qui sûrement 
est souffrance, la tension et en même temps le calme de ce dos peut tout raconter. 
Eurêka ! voici la clef; récit, non chansons ! Les incantations sont restées là-bas, 


? Monastère d'Agapia, département de Neamt: l'intérieur de l'église a été peint par N. Grigorescu de 
1858 à 1860 
3 N. Grigorescu a peint dans cette petite ville de l'Ouest de la France 
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dans les forêts paisibles, sur les sentiers doux. Ici, raconte, apprends à raconter, 
d'abord apprends à apprendre ! Apprendre, rendre, interpréter !...Voilà ce 
que tu as récolté, combien tu as récolté, comment tu as récolté, recommence 
tout, apprends |... 

Le général-docteur Davila 4 avait d'ores et déjà ôté ses gants blancs ce fil 
(il n'aimait pas la moilesse du daim) : il s'attarda un peu au chevet du blessé — un 
œit sur la feuille d'observation, l'autre sur le contenu du bol que l'infirmière te- 
nait sur ses genoux ; celle-ci, avec Une spontanéité presque militaire, fit le geste 
de se lever, la main du docteur lui pressa doucement l'épaule (« restez assise, 
continuez | ») une seconde plus tardses doigts longs, nacrés, expressifs, reievaient 
le coin du drap âpre recouvrant je lit pour le moment vide d'à côté, un gro- 
gnement sans doute approbateur (« hum, ça va lil est propre ! ») puis, à dix pas 
encore de distance: 

— Vous voilà donc? Ça va, maître? 

À la sortie de la tente, il lui donne une légère bourrade à la dérobée, à 
là manière d'un écolier : 

— Dites un peu, Grigoresco ! Vous avez mangé? 

— Excellemment. On ne se croirait pas sur le front. 

— À proprement parler, nous n'y sommes pas encore. Mais... enfin !. 

Sur son visage le sourire revient aussi vite qu'il n'avait disparu. Il a une 
façon, bien à lui, de rire, surtout, de ses yeux, ces bleuets demeurés avec en- 
têtement à l'âge des candeurs. 

— ...Je donne comme prix, mon vieux, un verre de Bordeaux ... 

— C'est que...je... 

— Laisse tomber, mon vieux, il contient du tanin ; le Bordeaux est un mé- 
dicament. En répond le médecin ! ... 

... Un véritable rituel que de déboucher la bouteille. 

L'arôme dense, velouté, du vin couvrant totalement l'odeur spécifique des 
pièces où officient des médecins ... 

Et maintenant, restés à deux, leurs genoux se touchant presque, Gri- 
gorescu assis sur l'étroit lit de campagne. l'autre sur une caisse Volumineuse 
portant les insignes de la Croix Rouge, Davila poursuit l'entretien en roumain. 

(Bien que le français du peintre — comme il l'a constaté en quelques rares 
circonstances — soit un véritable enchantement, un français dénué de la sé- 
cheresse d'une langue apprise dans les manuels, un français plein, coloré, mais 
sans les pigments de l'argot artistique parisien, un français plutôt pittoresque, 
succulent, mélange de normand, de breton et du parisien non-épuré de l'homme 
de la rue.) 

Davila préfère parler le roumain (maintenant encore, après tant d'années 
il fait encore des fautes de prononciation, et quand il les remarque, il s'en amuse, 
s'efforce de se corriger, tend une oreille attentive devant toute expression pas 
trop académique, l'adopte et l'emploie parfois, à tort et à travers, entre deux 
phrases raffinées, constate la réaction des autres et finit par en rire avec eux). 

Cette fois, il renonce au ton blagueur. Il dit: 

— J'ai annoncé votre arrivée. 

Après une lourde pause, il poursuit : 

— Je serai sincère. Au Commandement, on vous attend avec plaisir. Mais, 
à mon grand regret, je constate que sur le front... 


4 Carol Davila (1828—1884); médecin roumain d'origine française, né à Parme (Italie). || a organisé les 
services sanitaires de l'armée et a été l'un des fondateurs de l'enseignement médical roumain. 
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Grigorescu se préparait justement à déguster son vin. || repose son verre 
au bord de la caisse. Sans avoir bu. 

— Je comprends. On repart à zéro. Encore des pourparlers, encore. 

— Je le regrette, mais je crois qu'il en est ainsi. À ce point de vue Cernat 
(et il n'est pas le seul !) est d'une intransigeance à laquelle je préfère n'accoler 
aucune épithète. Il l'a dit clairement: Ici, avec plaisir. Je souligne: Ici ! Sur la 
ligne de feu, j'ai besoin de soldats, non de complications. Des militaires, il y en 
a à foison ici aussi. Pour cent peintres, pas pour quatre. Monsieur Szathmary 
a déjà fait quelques portraits. Des merveilles ! On s'attend à les voir sortir de 
la toile et tirer leur sabre... 

Silence. || reprend: 

— Pour des motifs tactiques, j'ai préféré ne pas insister. Cernat est un 
excellent militaire, mais quand il a décidé quelque chose, c'est une mule. 

— Je regagne Bucarest ! Pas Turnu, Bucarest ! A l'instant même ! Faites 
etteler. 

Les yeux noirs, pénétrants, lancent ces éclairs. 

(Il ronchonne. Se rassied.) 

— Non, je ne pars pas! 

Son menton est fiché dans sa poitrine. Il le reiève. 

— Voyons, quel conseil me donnez-vous ? 

Davila sourit : 

— Ce que vous avez décidé vous-même, j'en suis convaincu. Demain matin, 
vous allez faire vos visites de courtoisie au Commandement. Les gens y seront 
occupés. On procède aux dernières retouches. Ça ne fait rien. Allez-y tout 
de même. Soyez le plus possible parmi les autres. Inutile de fonder mon conseil 
sur des arguments ... 

Il prend les verres qui sont sur la caisse. Il tend celui qui est plein à ras 
bords à son ami: 

— À là bonne heure!5 

Et de nouveau, une bourrade amicale. 

— Bonne chance, mon vieux Grigoresco !... 

Regret d'avoir eu la faiblesse d'accepter l'invitation à la popote. Arc-en- 
ciel d'uniformes intacts, étonnamment immaculés ! Deux où trois seulement rap- 
pellent la boue des marches, les nuits passées côte à côte avec les soldats, dehors, 
tout habillé, chaussé, le pistolet et le sabre à portée ! ... À part cela... L'effer- 
vescence tout autour, manifestée non pas par des actions mais par du bruit — 
trop de bruit ! ne diffère en rien de celle de Poïana, de celle de Turnu. On vide 
des sacs sans fond d'anecdotes, des répliques explosives volent au-dessus des 
têtes d'un bout de la table à l'autre comme dans une bataille à coups de boulettes 
de pain, l'on se confie à haute voix toutes sortes d'histoires intimes, des souvenirs 
récents, décolletés, des épisodes, vécus pour la plupart en rêve, mais qu'importe, 
tout est unanimement accepté, sans une ombre de réserve, selon le principe 
« je vous passe la rhubarbe, passez-moi le séné ». Une gaieté vraiment indigeste, 
supergavage hilarant. Parmi les éclats de rire ponctuant les traits d'esprit, çà et là, 
les vibrations atténuées par la distance, d'un coup de fusil, étouffées la seconde 
d'après par le jaillissement d'un autre trait, par des rires épais, pleins, assurés, 
virils. Vie prise à la légère? Moral élevé? La réponse, pas maintenant, pas ici ! 


5 En français dans le texte 
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La réponse se décide là-bas dans une semaine ou dans une heure, reste à voir 
quand, ici ce n'est que le jeu multicolore des bulles d'écume à la surface du bouil- 
lon, une écume agréable à regarder, il est vrai, mais pour le moment ...rien 
qu'écume ! À moins que, peut-être... 

À table ils ne sont pas assis n'importe comment, on distingue nettement des 
groupements pas tellement en fonction du grade mais surtout en fonction de 
l'arme: l'infanterie de ligne avec l'infanterie de ligne, les « dorobanti » avec les 
« dorobanti », il y a bien çà et là quelques exceptions, mais qui sont vraiment 
des exceptions; d'ailleurs, les officiers de ligne trouvent tout naturel leur ascen- 
dant sur les autres, ceux-ci étant à l'origine comme eux mais parvenus au comman- 
dement d'unités « formées par la levée en masse » non-instruites avec une préci- 
sion d'horlogerie — et qui constituent « le grand point d'interrogation », l'unique 
nuage qui empêche quiconque de se former dès à présent une image précise du 
lendemain. Cela aussi, tout comme à Poïana, tout comme à Turnu ! Les officiers 
de cavalerie paraissent plus unis, les cavaliers d'élite et les dragons font un corps 
commun exubérant au flanc de ceux de l'infanterie avec lesquels ils partagent 
les bancs de sapin non-rabotés de la popote, ils participent aux discussions de 
ceux-ci, mais en les regardant, ici aussi, du «haut de leurs chevaux ». 


NICOLAE GRIGORESCU: Ambulance sur le front 


Trop de vacarme ! ... Occupe-toi du repas, les yeux dans l'assiette, étudie 
ton rôti avec soin, comme une pièce rare, exotique; la tactique observée à Barbizor 
est infaillible: là-bas aussi, dans le tohu-bohu de l'auberge, au grand étonnement 
et — jusqu'à un certain point — à l'envie du bon Laforce, tu réussissais la perfor- 
mance de n'entendre que ce que tu désirais voir, personne ne te dérangeait, tu ne 
gênais pas non plus personne, la bouche est peut-être l'instrument primaire 
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d'expression, mais la ligne est souvent plus fidèle que ies mots, et plus circons- 
pecte, elle n'a pas comment divaguer, peut-être du fait que, justement, elle reste; 
tu t'adresses à l'instant et lui dis «arrête-toi », comme Faust, elle va à l'essence, 
condense, extrait le plus possible de beaucoup, l'aspect devient conclusion où tout 
au moins suggestion, en tous cas, le vent en continuel changement des répliques 
ne la chasse pas. 

Presque imperceptiblement,en l'absence de crayon, en l'absence de papier,sur 
le blanc un peu douteux de la nappe, dans le voisinage du porte-couteau en métal, 
(l'intendance est impeccablement organisée; les porte-couteaux mêmes ont été 
prévus !) et à quelques centimètres de la main grassouillette du commandant qui 
combat encore vigoureusement à coups de fourchette, le doigt trace quelques 
bouches ouvertes, des bouches, des bouches, des bouches... 

Insensiblement, les convives en arrivent à la phase des cure-dents et ia 
conversation glisse sur une pente plus sobre. 

— Messieurs, dit à l'improviste le replet commandant en frappant du poings 
sur la table — ce qui a pour effet de faire abandonner au doigt le contour de la 
dixième ou peut-être de la quinzième bouche — messieurs, en dépit de ce qu'aboie 
tout un chacun, dans un monde rempli de philosophes, malheureusement plus 
nombreux que les garçons de café, il n’y a qu’une seule réalité, universellement 
et éternellement valable, messieurs, quoi qu'on dise, quoi qu'on fasse, la forme 
suprême au moyen de laquelle se manifeste l'énergie virile, c'est la guerre ! 

— Bestialissima pazzia ... 

— Vous avez dit quelque chose, monsieur Grigorescu? dit en tournant 
assez difficilement son buste, le replet, alourdi maintenant, après le festin, radieux 
d'avoir finalement réussi à arracher au sphinx quelques syllabes. Vous avez dit 
quelque chose? répète-t-il tout sourire («le sphinx» est l'ami de tous les 
«grands », il ne faut pas se le mettre sur le dos !\. 

— Moi, rien. Léonard. 

— «Folie furieuse » se hâte de traduire, en ricanant d'un air supérieur, 
le chef d'escadron en réserve Candiano Popescu, docteur en droit de Paris, heu- 
reux de mettre à nouveau «dans sa poche » tous ces « caserneux-là, frères de 
la grenouille de la Fontaine », aux galons plus larges que les siens. 

— De Vinci ! dit encore, pas trop haut, d'une voix un peu enrouée, le civil, 
en se levant. | 

Il dodeline de la tête, salut qui s'adresse à tout le monde et à personne, 
se dirige vers la porte avec une vivacité qu'on n'aurait pas soupçonnée chez lui, 
suivi du brusque silence instauré entre les parois en toile de la tente... 


— Calma, calma ! 

Le capitaine halète un peu, sa figure — où ce que l'on peut en voir entre 
les noires ondulations de sa barbe — s'est couverte de sueur. 

— ... Oui ! monsieur, j'en ai perdu le souffle !: le temps de me lever, de 
sortir de la tente, allez donc le rattraper, le sérénissime ! Calma, calma ! C'est 
ainsi que ça se dit, calma, il me semble. Je vois qu'aujourd'hui, vous penchez vers 
l'italien. En tous cas, au diable les nerfs, Maître Nicolas ! Ça n'en vaut pas la peine. 
Vraiment pas ! Et d'autre part — ne m'en veuillez pas — vous n'avez même pas 
raison. Non, monsieur. Pourquoi me révolvériser du regard? Vous n'avez pas 
raison ! Du fait que certaines personnes vous ont mis des bâtons dans les roues 
— à en juger avec équité, ils avaient eux aussi leurs raisons après tout — vous 
vous êtes rué sur le malheureux Grassouillet, et avez réduit en chair à pâté ... 
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sa virilité. Allez-y, secouez-moi un peu les puces à moi aussi, percez-moi d'un 
aphorisme qu'aurait dit Michel-Ange, il a bien dû en proférer lui aussi, je n'ai 
jamais rencontré de graine d'artiste qui ne tire pas à la fronde sur « l'habit mili- 
taire ». Allez-y, dites, j'ai le dos solide, je sais supporter les coups ! 

— Dire quoi! 

— Formidable ! Qu'on vienne encore me raconter que la tension du front 
ne stimule pas le lobe du langage ! Formidable ! Sept mots au Grassouillet, deux 
à moi, dix au total. Le temps va changer ! Record ! Maître Grigorescu, en moins 
d'une heure, a honoré l'humanité de dix mots! 

— Finissez, Bogdan ! Encore une de vos blagues ! Depuis qu'on se connaît 
-— et on peut dire qu'on se connaît — vous n'arrêtez pas. 

— Une blague? Pas du tout. Je constate. Je calcule, je respecte l'évidence. 

— Que voulez-vous, je n'ai pas le don de la conversation. 

— Mais quand vous vous y mettez ! Une lame de couteau. 

— Elle est bien bonne ! Où avez-vous vu ça: lame de couteau! 

Il s'arrête. Il plante avec insistance ses iris noirs dans ceux, espiègles, du 
capitaine: 

— Je rage, Bogdan, je rage. Dommage de m'être donné tant de peine. 
Dommage pour l'argent de Davila, car c'est lui qui, de sa propre poche, m'a 
envoyé mille francs, le pauvre, pour mes frais de route, pour tout, au reçu de 
ma dépêche dans laquelle je disais que je voulais marcher avec mon chevalet 
aux côtés de la musette du « dorobant » dans cette guerre, pas dans la guerre 
en général, comme le débite ton type du mess. Il parlait comme un de ces lutteurs 
qui crie devant la tente, à la foire: « Qui est-ce qui ose se mesurer à moi? » Alors 
quoi, l'envie nous a pris, comme ça, tout d'un coup, de gonfler nos muscles? Nous, 
nous voulons être nous. Cela n'a pas été possible autrement? Alors nous le disons 
à l'aide de nos fusils. Si j'en avais cru autrement, je me serais occupé de mon 
tableau pour le Salon, j'aurais repris un peu de force après ma maladie, mon loyer 
— grâces en soient rendues au ciel — payé, des couleurs, ça se trouve, en une 
semaine, ma toile était achevée. Mais le sol me brüûlait dans l'atelier, je ne savais 
comment arriver plus vite, afin de ne rien perdre de ce que je pouvais voir. Voilà 
ce que je sais — bien ou mal — faire; passer ce que je vois sur la toile où sur le 
papier ou sur les manchettes de ma chemise. 

Il appuyait du doigt sous la courbure de ses sourcils: 

— Avec ceux-là ! Chacun comme il est né. Mon imagination n'a pas d'yeux. 
Des récits faits par les autres, il ne me reste pas de quoi tirer deux lignes. De cette 
façon-là, on ne peut créer que des ombres, pas des hommes. Du papier mort ! 
Moi, il me faut voir! 

Après une longue inspiration, il reprit: 

— Je dis, si vous voulez: au diable la peine, au diable l'argent ! Mais dommage 
pour les rêves, Bogdan. Je pensais essayer ici une espèce de chronique. Neculce 6 
a écrit la sienne à l'aide de mots. Personne, j'en ai l'impression, n'a essayé d'en 
faire à l'aide de couleurs, si ce n'est çà et là. Comprenez-vous? Il ne s'agit pas de 
tableaux à vendre. D'ailleurs je n'aimerais pas être mis sur l'éventaire des héros; 
les souvenirs grandioses mais douloureux ne peuvent être à vendre, je préférerais 
voir ma chronique tirée à mille, à dix, cent mille gravures, parvenues au logis 
du dorobant rentré dans son foyer, où dans celui de la veuve du dorobant et des 
descendants de ses descendants. Pour que ceux-ci disent: « C'est là que grand- 


* lon Necuice (1672—1745), auteur de la Chronique du Peys de Moldavie (1661—1743) 
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père s'est emparé de ce drapeau-là, au croissant », ou bien: « Voici parmi tous 
ces soldats mon arrière-grand-père, on ne le distingue pas clairement, il est, 
c'est certain, parmi les ombres qui se perdent là, dans la fumée, quand elles fran- 
chissent le parapet de la redoute »... Voilà ce que je pensais, Bogdan. Et puis?... 
Voilà ! Quelques scènes du passage du Danube. Réelles. Nécessaires, je ne dis pas ! 
Bonnes à être publiées dans « Räzboiul » (La Guerre). Elles sont faites à Corabia. 
Elles pouvaient tout aussi bien être peintes lors de manœuvres quelconques. 
Qu'ai-je noté? Des chars, des chevaux, des hommes plus petits que des soldats 
de plomb, entassés sur les pontons. C'est tout. En échange, et sciemment, Iks, 
Ygrec et Zède m'opposent un refus... Je les appelle ainsi, parce que je ne veux 
même plus prononcer leurs noms. Pas même leurs noms !... 

...Le colonel X: manières d'ambassadeur, politesses de Sorbonnard, sourire 
amical promettant monts et merveilles, main décrivant un large, suggestif arc de 
cercle: 

— Cher Maître, tout est à votre disposition, tout. Hommes. Armement. Attelage. 
Bref, tout ce qui peut être utile à votre inspiration. J'ai d'ores et déjà donné les ordres 
de rigueur. J'espère ne pas vous décevoir. Je vous souhaite un bon succès. J'ai l'hon- 
neura 

.. Près du cabriolet de Grigorescu, à l'ombre, entre les deux vieux saules, une 
splendeur d'uniforme, juste bon à tourner la tête des petites oies blanches par une 
soirée du temps de paix: 

— J'ai l'honneur de me présenter: lieutenant Pascanu du régiment... 

Pantalon au pli parfait, dolman divulguant une récente rencontre avec le fer 
à repasser. Le cuir verni des bottes montant presque jusqu'aux genoux, sans la moindre 
fronce. D'ailleurs, on peut imaginer un torse des grands jours. Sous le dolman rigide, 
on devine l'acier vivant, impatient, des pectoraux. 

Mais il se meut avec raideur, sans aucun naturel, semble-t-il. 

— J'ai reçu l'ordre de poser pour vous, pour le Portrait d'un officier roumain. 

Il fait une grimace. Explique: 

— Ces maudites bottes ! Mon camarade chausse une plus petite pointure que 
moi. Mais il était le seul à avoir des bottes vernies. Pour les vêtements, je me suis 
débrouillé sans trop de difficulté. 

Re 

— Vous savez, moi je suis venu sur le front en tenue de campagne. Mais mainte- 
nant qu'il s'agit d'un tableau ! ... 

— Savez-vous à quoi m'ont aidé vos X, Y, Z? Il m'ont envoyé un officier 
beau comme le jour et vêtu comme pour les cérémonies. Qu'ils l'envoient à 
ceux qui ont besoin de mannequins, pas à moi ! Pour ne pas l'offenser — ce n'était 
pas de sa faute, à ce garçon — j'ai fait de lui un profil. Je vous l'ai dit, je suis venu 
pour aller musette contre musette avec le Dorobant. Le Roumain n'aime pas 
le pistolet ! Il ne met la main à l'arme que lorsqu'il n'est plus possible defaire 
autrement. Mais quand il la met ! 

À nouveau, il cloua son ami du regard: 

— C'est cela, Voyez-vous, que je veux raconter à l'aide du pinceau, et non 
pas tirer des albums d'uniformes ! Ce colonel Iks me dit: «Maître, tout, avec 
plaisir ! S'il vous faut un canon comme décor, je vous en envoie un !» «Merci, 
mon colonel, dis-je, je n'ai pas besoin de ferraille sans vie. Le canon acquiert une 
âme, devient personnage là-bas ». Je suis convaincu, Bogdan, qu'un canon peut 
donner quelque chose d'aussi vivant et de convaincant qu'une tête d'expression. 
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Mais là-bas seulement. Et l'autre, le colonel Ygrec, qu'est-ce qu'il vient me chanter? 
Il n'a pas « d'expérience », qu'il dit. || ne veut pas risquer ma peau, qu'il dit. 
Merci. Quand votre heure est venue, vous pouvez crever tout aussi bien de 
jaunisse dans votre lit. Mon pauvre Julien, mon camarade d'atelier chez Monsieur 
Cornu, comment est-il mort? On était pourtant en pleine paix. 

Il agite, devant la figure du capitaine, son carnet sorti avec dépit d'une 
poche bourrée: 

— Je ne veux pas ici de scènes « arrangées ». Je veux noir sur blanc, la vérité ! 
Au mot «héroïsme » je désire donner ce qui lui revient; un visage de soldat 
roumain. Ou d'officier, soit. Mais là-bas ! Mille excuses, les héros de popote, 
ça ne m'intéresse pas. 

Il est las. Sa bouche, de l'amadou. Les veines de ses tempes, des cordages. 

Bogdan cherche un juste milieu entre la blague et le sérieux: 

— Maître Nicolas, la guerre n'est pas terminée. Elle commence à peine. 
Moi je pensais qu'on ferait ce soir une visite au colonel Costa. Je crois qu'il vous 
plaira. Il ne fait pas de chichis, lui. Et... 

Il sourit: 

— Je parie qu'il va vous arranger cette histoire de laissez-passer. Même 
si ce n'est pas un permis, Costa trouvera tout de même quelque chose. Prenez 
garde de ne pas l'appeler Costea comme il y en a qui le font, parce que cela 
le rend furieux. « Costa — dit-il — vient de Costas, nom dace ». Odobescu ? — ils 
sont amis — le lui a confirmé. Donc, attention, chacun a son point sensible. Ça 
va s'arranger, l'affaire du permis, Maître Nicolas, dans ce pays tout s'arrange — 
mais il faut avoir de la patience. 

— Moi, je n'en ai plus, voilà le hic!... 

Drôle d'engeance ! Hier à midi, la fièvre le tordait comme un linge: il fallait 
le voir, émacié comme un forçat évadé, avaler un tas de quinine sans même faire 
la grimace ! à moi, vieux dur à cuire, ça m'aurait retourné les tripes, mais lui, rien, 
sac gris au côté et « à cheval ! » Il se tient assez bien en selle, constate le colonel 
tout en tirant un peu sur les rênes, façon de prévenir sa monture que la combe 
leur tend à nouveau quelques pièges, quelques flaques mal séchées, sous lesquelles 
on ne sait Jamais ce qui vous attend |! 


* Alexandru Odobescu (1834--1895), écrivain, philologue et archéologue roumain 
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ils vont tous trois, presque étrier contre étrier, il arrive même que les 
croupes des chevaux se heurtent dans la marche. 

Sifflotement léger, comme d'une bouilloire, du vent qui s'infiltre dans les 
touffes de coudrier. || amène, venant de Grivitza, une vague odeur métallique, 
douceêtre, de sang. Cela ne peut être du sang, catégoriquement, c'est une simple 
illusion olfactive, un tour que me joue la mémoire, je me suis penché avant-hier sur un 
trop grand nombre de moribonds, les brancardiers m'ont amené, m'ont montré, entassés 
pêle-mêle dans des capotes, des bras mutilés par les yatagans des bachi-bouzouks, 
des têtes méconnaissables, sans nez, sans lèvres, dont le globe oculaire pendait et 
sur chaque front une croix tracée au poignard, en profondeur, jusqu'à l'os — ce n'est 
pas du sang, c'est le souvenir du sang — et ça s'évapore plus difficilement que l'odeur 
de sang, de sueur mêlée au sang, de cadavre entré en putréfaction. 

Le cheval du civil fait un faux pas, le colonel se penche, veut tendre son bras, 
ce n'est pas nécessaire, l'homme a rendu la main et l'animal a repris sa marche 
normale, rien ne se passe. 

Drôle d'espèce ! cet homme-là ne vous donne même bas l'occasion de l'aider ! 
Pourvu que je puisse m'en sortir avec lui. 

— Vous m'avez promis, mon colonel... 

— Je vous ai promis, je le reconnais, monsieur Grigorescu, mais ayant de... 

Geste de la main, indiquant un ennui dégoûté: 

— N'y pensons plus! Une simple crise. Les fantaisies de la malaria. C'est venu, 
c'est parti. 

— Est-ce bien vrai, monsieur Grigorescu ? 

— Comme vous pouvez le constater. 

— Je constate ... hum... enfin ! Je ne retire pas mes paroles, bien que ce 
que je fais soit une double folie. | se peut que j'aie à en répondre et devant Cernat 
et devant Davila. Devant l'un pour l'une, devant l'autre pour l'autre. Soit ! En tous 
cas, moi je ne mourrai pas de pondération ! Une extravagance en plus, est-ce que 
ça compte. Vous nous suivez en voiture jusqu'à la limite du chemin carrossable. A 
peu près là où se trouve la batterie de Chirilä. Plus loin, au petit bonheur ! Dans une 
heure, départ. Bogdan, veuillez faire prévenir le cocher. 

— Si vous me le permettez, j'irai à cheval... 

— ... Comme si on pouvait l'empêcher de faire quelque chose, cet homme-là, 
comme si on pouvait ! ... 

Grincement des selles. Un mors rongé entre des molaires. Bourdonnement 
d'insectes. Air dense, jaunâtre, annonçant une fois de plus la pluie, si toutefois ... 

Bogdan ralentit le pas de son cheval, passe de l'autre côté par-derrière 
le colonel, saisit de deux de ses doigts, en marche, le coin de la sacoche. 

— Vous ne me donnez pas les frusques? 

Visage devenu subitement vermeil, sourire en éventail sur la figure de 
parchemin gris de tout à l'heure: 

— Sacré barbu, va! 

Le cheval légèrement poussé du genou. Le chemin monte à nouveau, mainte- 
nant ils ont pris du côté gauche, l'un à côté de l'autre, le colonel un peu plus 
en avant. 

— Nous faisons un détour de dix minutes du côté du redan, lance Costa 
derrière son épaule. 

Le jaillissement d'un cri dans les coudriers: 

— Qui vive? 
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Une sentinelle comme surgie de terre. Sa capote est déboutonnée au haut. 
Le fusil, demeuré un instant à mi-chemin entre la sommation et ie «pré- 
sentez arme ». 

— À vos ordres, mon coionel. 

La broussaille des sourcils affaissée sur les yeux: 

— D'où sais-tu que je suis colonel? 

— Ben... 

— Ÿ a pas de « ben » ! sache-le, tu dois attendre le mot d'ordre ... Et bou- 
tonne ta capote. 

L'homme boutonne. Un peu tourné, pour qu'on ne le voie pas. 

— Je m'suis un peu échauffé, mon colonei — bafouille-t-il. 

— Tu t'es échauffé sous la langue, hein? ... 

Radouci: 

— Quoi de neuf par ici? 

Epaules haussées sous la capote trop large: 

— La guerre, mon colonel... 

Avant d'allonger le pas sur la nouvelle montée, les chevaux arrachent au 
passage quelques brins d'herbe dure. 

— Ouvre l'œil, Dorobant! 

— Les deux yeux, mon coionel! 

Il les rappelle, après qu'ils se sont un peu éloignés. 

— Soit dit sans vous offenser ... Faites attention. De ce côté-là (il indique 
la crête vers laquelle ils montent), il arrive que ça siffle. 

— On a compris, Dorobant ! 

— Je suis un canasson sentimental, monsieur Grigorescu. Ceux-là (il fait 
signe au peintre, désignant de la tête le soldat qui maintenant s'appuie sur son 
arme comme un berger sur son bâton) c'était mon régiment. C'est le diable, 
je pense, qui m'a fait réussir une manœuvre, et alors, me voilà promu à l'Etat- 
major. C'est peut-être Un avancement, je ne dis pas non ! Mais moi j'aime entendre 
le soldat respirer près de moi. Pas comme ça, réduit à la particule microscopique 
d'un petit rond sur la carte. Je fais ça aussi, il le faut bien, mais... 

Il se rend compte qu'en fait il est devenu son unique auditeur. Bogdan a 
pris le trot, l'autre feint aimablement d'écouter; en échange, la partie qui se 
rabat de la sacoche a été tirée il ne sait pas à quel moment, sur le rebord avant 
de la selle, et semble littéralement bombardée de signes faits à la craie. 

— Voulez-vous que nous nous arrêtions quelques minutes? 

Un peu gêné, «pris sur le fait »: 

— Non, merci, ce n'est pas nécessaire. 

La figure s'est encore colorée. || sourit, confessant: 

— J'ai retrouvé mon Dorobant. Sauriez-vous par hasard, comment il s'appelle ? 

— Je l'ignore, je l'avoue. Sans doute est-il depuis peu au régiment. De mon 
temps, il n'en faisait pas partie, c'est sûr. 

— En fait, c'est peut-être préférable ... 

Dans le coin d'en bas, il écrit d'une écriture un peu tremblée, au balance- 
ment du cheval: Un Dorcbant ... 

Creuse, pioche, creuse ! Avale en vitesse la soupe de la gamelle — et 
pioche ! ... De quoi? Y a pas d'soupe? Tant pis pour la soupe ! C'était plus que 
d'l'eau ces temps derniers ! Y à pas d'soupe, voilà tout ! Mords dans là semelle 
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qu'on appelle viande fumée et puis après, tandis qu'tu mastiques, donne de bons 
coups de pioche... Hein ! Qu'est-ce que tu dis? Y a pas d'viande fumée? T'as 
raison, d'où qu'elle viendrait? Le Danube grossi, mis à mal, les pontons ont foutu 
l'eamp. Le grand-duc en a promis d'autres — de solides, en fer — qu'est-ce qu'il 
attend? la résurrection des morts et la vie éternelle amen?... Qu'ils arrivent 
ou pas, ces pontons, vas-y, frérot, pioche, suce un biscuit et creuse. Un fossé, 
un autre, parallèle, et creuse, creuse entre eux, des fossés — des fossés, pas des 
égratignures ! || veut que le canon passe, qu'il puisse passer. Fossés. Parallèles. 
Pioche, creuse ! Serre-lui bien le kiki. T'entends pas les hoquets d'Osman? Tu 
vas les entendre, t'as qu'à te rapprocher d'un fossé encore et les entendras ! ... 
Un bon coup de ta pioche, attention seulement à pas la casser, foutue glaise du 
diable, c'est à croire que tu t'es entendu avec le turcaillon pour abîmer nos 
outils !... Qu'est-ce que tu fais, hein? Tu jettes la terre par-dessus? Pour que 
ça se voye de la redoute? Colle-la sur cette civière, malheureux, si tu veux pas 
qu'Osman t'envoie entre les pattes une de ses citrouilles à filtre ! Mets la terre 
sur la civière. Faut-il qu'il te repère? Laisse-lui croire qu'on est loin, à une portée 
de ces fusils-là, anglais, et il viendra se mettre comme un nigaud juste devant la 
pointe de nos baïonnettes ... Creuse, creuse. Sainte pioche ! Ils s'foutaient de 
nous, les Russes, avec ce Cosaque-là qui nous disait « C'est-y qu'vous déterrez 
des patates, les Roumains ! » Ils les ont vues eux, par en dessous, les patates pour 
pas avoir creusé. Vrai de vrai, c'est dommage pour les Ivan ! Braves, y a pas à 
dire. Mais Osman, c'est juste ça qu'il attend. Qu'on s'précipite, la poitrine nue, 
pour qu'il vous la troue, qu'on reste moins nombreux. Brave ou pas, la balle, 
elle vous trouve si vous restez sur sa route !... Creuse, frérot. Au diable la 
boustifaille ! R'garde un peu l'lieutenant —et c'est un lieutenant, pas un 
simple Dorobant comme toi ou moi; écarquille bien. Qu'est-ce qu'il bouffe? 
Du jus d'nuage. Tiens, regarde bien; il crache dans sa main et j'te creuse 
et j'te creuse, comme si depuis son enfance il avait fait qu'ça... Si seulement 
y n'pleuvait plus. S'il pleut... 

—... S'il pleut, bougonne le lieutenant, secouant bruyamment ses 
bottes, sans aucun résultat d'ailleurs. De la boue, à l'intérieur aussi. Inutile de 
les secouer. Et il pleut, il pleut, il pleut, le lieutenant injurie la pluie, il a au moins 
trente jurons à son répertoire, s'il pleut encore, il ne restera rien de tout ce qu'on 
fait, il jure, il soupire. 

Du revers de sa main, il essuie la boue qui lui est arrivée jusqu'aux yeux, 
court en vitesse par les lacets du boyau de liaison, vers l'endroit où il lui semble 
que quelque chose s'est effondré: Dieu soit loué ! ce n'est pas le talus, c'est une 
civière que les hommes ont fait basculer, pleine de terre comme elle l'était, que 
peut-on leur dire, travail de Sisyphe, ils ont transporté — comme ils le disent — 
«la moitié de la Bulgarie sur leurs civières », les jointures finissent par céder, 
on n'est pas de fer ! 

Pataugeant dans la boue qui lui arrive plus haut que la cheville, un civil. 
Un médecin, sans doute, du groupe du docteur Istrati. Juste à temps. Allez donc 
un peu voir ces deux-là; ils soutiennent qu'ils n'ont rien, que le sang leur est un 
peu monté à la tête à force de creuser, à genoux, aux retranchements — la chose 
la plus pénible, réclamant la plus grande minutie et comportant le plus grand 
danger d'éboulement — à nous ils prétendent que ça leur passera après une 
heure ou deux de repos — voyez-vous, même si leur chemise bout dans la sueur, 
si leurs joues sont en flammes, il n’y en a pas un qui vous avouera de son plein 
gré «que ça va mal », avant que le mal ne le terrasse. 
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— Vous tombez à pic, docteur, lui dit l'officier en lui barrant le chemin, 
l'autre marche la tête penchée sur sa poitrine et ne la relève que de temps en 
temps, en ce garant — autant qu'il puisse se garer — de la grenaille à rebrousse- 
poil de la pluie, il n'entend ni ne voit, aucune réponse à attendre de lui, mais, 
voyons, voyons, je crois le connaître — où est-ce que je confonds? —ce pas menu 
et vif, ces épaules comme poussées en avant, ce regard qui semble en même temps 
ne rien voir et tout Voir, ces yeux... mais sûrement, comment donc, n'est-ce 
pas le... 

— J'ai bien l'honneur, monsieur Grigorescu ! 

Monsieur Grigorescu salue de la tête, esquisse un sourire neutre qui peut 
s'adresser à n'importe qui. Visiblement embarrassé. 


— Vous m'avez fait l'honneur d'un portrait — dit le lieutenant pour lui 
venir en aide. Couchés ! à plat ventre! rugit presque, stridente, une voix devenue 
soudain métallique, professionnelle. Heureusement que l'amorce n'a pas pris 
feu cette fois non plus, il retrouve en même temps que son souffle ses chaudes 
inflexions de baryton, tandis que quelques grosses éclaboussures de boue proje- 
tées jusque-là remuent, en clapotant, la vase tout au fond de la tranchée et la 
lancent sur les Vêtements déjà pas trop immaculés des hommes. Qu'est-ce qui leur 
a pris? Depuis hier, ils n'avaient plus lancé un seul projectile. Ils ont probablement 
commencé à économiser leurs munitions d'artillerie. « Sans doute ont-ils voulu 
saluer votre arrivée », il patine vers la blague, blague militaire, rebattue, il s'en 
rend compte tout seul, mais, n'est-ce pas, il lui faut remplir l'office de celui qui 
reçoit, provoquer à tout prix l'entrain, s'il peut encore être question d'entrain, 
ilne m'a même pas reconnu, tant et tant de choses sont passées par-devant ses yeux, 
par la pointe de son crayon, tiens ! il fronce les sourcils, plisse une paupière, il 
est ici, plein de boue jusqu'au col et en même temps qui sait où — qui sait où 
plutôt ! le voilà qui plisse l'autre paupière aussi, et, à l'improviste, te prend le 
menton comme à un enfant, tourne un peu ta tête et te demande: 

— Est-ce que par hasard?... 

Tu veux balbutier: « Oui, c'est moi, maître ! » 

Il prend les devants: 

— Et ces bottes, elles vous serrent encore? 

— Oh-là-là lil y a longtemps que mon camarade ies a chaussées. || en a 
encore abîmé une paire depuis |! 

Il indique les alentours: 

— Les bottes pourrissent sur vos pieds, dans une pareille misère. Ce que 
nous pouvons avoir de difficultés avec les chaussures des soldats ! On dirait qu'on 
marche dans du vitriol, tellement le cuir se fend. Mauvaise boue, monsieur Gri- 
gorescu. Sale temps. Tout est bourbeux, même dans les renfoncements. 

— Vous vous souvenez? ... du doigt il suggère un rectangle. 

— Vous savez... comment vous dire ça... quand j'ai vu de mes yeux 
le miracle ... revenu sain et sauf de la Vallée du Sang... aucun homme ne sait à 
combien de miracles il a droit ... alors, j'ai renvoyé mon portrait à maman. || 
y avait là votre signature. Vous avez eu l'obligeance d'écrire dans un coin: 
« Lieutenant Pascanu. 1877 ». 

— Un simple croquis. À la hâte. Et assez approximatif. Tout était trop 
reluisant sur vous. 

Il fronce les sourcils. Ses yeux sont comme des vriiles. D'un ton rude, comme 
s'il demandait des comptes: 
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- Le portrait... votre portrait, c'est maintenant que je vais le faire. C'est 
le moment... 

il se corrige: 

—— ... ou l'endroit | 

Désorienté, il regarde autour ce !ui: 

— Par où dois-je prendre pour me rendre chez le chef ce bataillon? 

— Par ici. Mais pour le moment, vous re le trouverez pas. Il contrôle les 
avant-postes. 

—- Et... pour me rendre aux avant-postes? 

— Par ià... mais... 

il tapote sa poche: 

— Je l'ai, mon « laissez-passer ». Enfin, je l'ai! 

— Ce n'est pas au permis que je faisais allusion, mais à... Les entencez-vous? 

Des sifflements, très distincts, malgré le bruit de la pluie. 

Geste d'indifférence: 

— Ne vous en faites pas! 

Puis, disparaissant derrière le contrefort du fossé: 

— Je le ferai, votre portrait. 

... Creuse, pioche, creuse !... 

Des échines ployées, une pâte rougeâtre, gluante, pesant plus que le 
plomb, le piomb? de la plume, à cêté! 

Cesse un instant de piocher, fais-lui place, à çui-là Qui c'est donc, 
tout le temps y a d'ces types qui se remuent là où c'est qu'on 
travaille; ah! c'est vous? le maître aux portraits, qui c'est qui l'connaît pas ? 
Il s'amène au parapet, s'assied près d'vous, tire une image avec un bout 
d'charbon de c'au'il voit, trotégez vot'tête, si vous voulez bas être assommé ! que 
j'lui dis; et lui: et vous alors, pourquoi vous la brotégez pas, la vôtre ? Nous: 
ben, si c'est qu'on la met à l'abri, qui c'est qui prendra la ligne de tir, le coucou 
p't'être ? il n'dit plus rien, il travaille dur d'son bout d'charbon — la première ligne 
de tirailleurs — c'est par-dessus qu'on tirait sur les créneaux des Turcs — elle 
s'lève, elle crie « hourra », bondit comme qui dirait une flèche, les Turcs ils lâchent 
leurs plombs sur ceux qu'attaquent et sur nous, la ligne de réserve, j'crois bien 
qu'ieurs fusils y doivent les brûler depuis qu'ils les maltraitent, les nôt' y tombent 
comme l'herbe, les pauvres, mais pour ce qui est d'abandonner, ah ! ouiche | nom- 
breux ou pas, autant qu'y en ‘a qui échappent aux balles, y s'laissent pas faire, de 
nouveau « hourra », ils s'perchent sur leurs retranchements et il en tombe là aussi, 
qu'on aurait envie d'escalader l'talus, d'les aider, mais tant qu'on a pas d'ordre, 
on reste là à s'mordre les lèvres à n'pas sentir qu'elles saignent, devant toi les 
hommes meurent, y sont tes frères, lui, l'monsieur, il fait des signes sur son carnet 
avec son bout d'charbon, ça alors on s'demande comment qu'il peut être là à rien 
sentir devant c'te calamité tout autour, tiens, r'garde, ii a les yeux rouges |! c'est 
p't'être à cause d'la fumée d'la poudre, quoi ? tu dis qu'les yeux des « messieurs » 
y supportent pas la poudre ! comment ça qu'ils la supportent pas ? r'aarde c'est 
qu'il a des larmes le pauvre !... C'était ça !... Chacun, comme qui dirait, il 
s'hbat avec l'arme qu'il connaît, mais les lèvres, on s'les mord, et les larmes aux 
yeux, on les a tous d'la même façon !... 

— ...M'sieur le maître, on est nous, ceux-là... ceux-là. On est venu... 

Des coups de feu se croisent dans les airs. 

— Ce sont ceux qui sont derrière nous, ceux du parallèle 3 qui tirent, 
lui expiique en grandes lignes ie commandant pour le mettre au courant de la 
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situation du secteur. Pour induire l'ennemi en erreur. Pour le tenir en respect 
et qu'ii n'envoie pas de patrouilles devant lui. Nous comptons beaucoup sur 
l'élément surprise, avec les nouvelles excavations qu'on a creusées. 

L'autre scrute sa barbe qui depuis longtemps n'a pas connu les ciseaux, 
la figure pas plus amaigrie qu'il l'a connue une fois, un peu durcie peut-être, 
mais le changement est dans la voix, non dans les rides, elle a perdu cette sonorité 
cuivrée qu'elle avait sous la tente de la popote, elle résonne différemment: Cette 
voix, si tu pouvais la saisir dans un croquis, cherche, cherche le correspondant 
en lignes et en couleurs de la voix, un correspondant, ça doit exister, seulement 
il est caché, barricadé au cœur du fusain, fouille en profondeur, encore, encore, 
Jusqu'au cœur du fusain, rogne tes ongles, fais saigrer tes doigts, fouille !... 

Quelques balles, plus rasantes. 

— Prenez garde, tout de même ! 

Il abrite du mieux qu'il peut, sous le revers relevé de sa capote sans 
grades, sans décorations, son carnet. || s'abrite des regards du commandant. 
Des flocons, oui, des flocons qui tombent de biais, tout prêts à imprimer leur 
sceau sur les deux où trois premiers traits de fusain. 

Pas très loin de là, plus muette, plus déserte maintenant que le désert 
de la Lune, parmi les papillons obèses, ahuris, collants de la neige mêlée 
de pluie, ricane, grinçante, la Vallée du sang, sous les redoutes de Grivitza... 


Traduit par ANDRÉE FLEURY 


NICOLAE GRIGORESCU: Dans les tranchées 
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LA LITTÉRATURE 
DE L'INDÉPENDANCE 


par GEORGE MUNTEAN 


Sans être toujours expressément formulée, la lutte du peuple roumain pour l'unité, 
l'indépendance et la souveraineté a constitué dès les débuts de notre littérature, un motif 
qui n'a jamais été abandonné par la suite. C'est pourquoi, — en parcourant principalement 
des textes folkloriques — les ballades en premier lieu, comme celles du cycle des Noväcesti 
ou bien comme Toma Alimos, llincuta Sardrului ou encore la Ballade du gel, etc. axées sur 
la lutte contre l'oppresseur et profondément marquées par l'amour de la patrie et de la 
liberté, il convient de ne pas oublier que leur ancienneté peut remonter loin dans le temps 
et qu'il n'est pas impossible qu'elles n'aient fait qu'en continuer d'autres, plus anciennes 
encore, en leur donnant une forme nouvelle. De pareilles productions littéraires populaires 
exprimaient dans et devant l'histoire une attitude fondamentale des hommes de ces parages, 
de ces hommes qui dès les temps les plus reculés impressionnaient le monde par la ténacité 
avec laquelle «ils combattaient pour la liberté et pour la patrie», ainsi que s'exprimait 
Dion Chrysostome en parlant des Daces du roi Décébale. 

En ce qui concerne les textes de la littérature roumaine écrite, on peut constater 
que presque dès le début ils traduisent une volonté d'indépendance et de liberté, — et 
ceci même avant que ne s'exprime clairement le sentiment de continuité et d'unité nationale. 
C'est ce qui se laisse lire entre les lignes de la Lettre du boyard Neacsu de Cîmpulung 
(datant de 1521, c'est le premier document écrit en langue roumaine que nous possédons) 
qui met en garde contre le danger que «de par la Terre Roumaine » ne «passe» ce 
« brigand de Mahamet beg» —il s'agit en l'occurrence d'une haute personnalité ottomane 
dont il «vous faut vous garder le mieux que vous pourrez ». De là au conseil donné dans 
les Eriseignements de Neagoë Basarcb à son fils Teodosie (XVIE siècle): «soyez pareil au faucon 
et veillez sur votre nid», il n'y a qu'un pas. Sur un pareil fondement, le métropolite 
d'Alba lulia, Simion Stefan, exprime le sentiment de l'unité des Roumains en appuyant, dans 
son introduction à la traduction roumaine du Nouveau Testament (1648), sur le fait que 
« pour les mots aussi, sont bons ceux que tout le monde comprend». Et s'ils ne sont 
pas compris « la faute n'en est pas à nous, mais à celui qui a dispersé les Roumains dans 
plusieurs pays», Roumains qui, ainsi que s'exprime le chroniqueur Miron Costin (XVIIe 
siècle) «ne font qu'une nation et se sont formés en même temps ». Ainsi donc, en 
ces «temps affreux » l'activité spiritueile est d'une importance particulière, étant donné 
que «l'intelligence est le drapeau du corps et qu'aussi longtemps que flotte l'étendard au 
combat, la guerre ne saurait être perdue», écrivait fièrement Neagoë Basarab. L'idée se 
trouvait déjà dans /a République de Platon (mais la motivation est autre, comme on va le 
voir immédiatement) car le philosophe grec dit au sujet des hommes de la cité «[que] 
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soumis aux épreuves du plaisir et de la douleur, ils doivent faire preuve de leur amour de 
la cité et, au milieu des travaux, des périls et autres vicissitudes, ne jamais abandonner 
leur conviction patriotique ». De sorte que, lorsque «la pensée a vaincu» (l'expression 
appartient à Miron Costin, qui s'était effrayé tout d'abord de la grande quantité d'histoire 
ancienne roumaine qu'il lui fallait consigner !) cette victoire a été celle de notre entité 
ethnique remportée en dépit des embüches, fausses frontières, travaux de sape et attaques 
de toutes sortes, les Roumains ayant dû s'accoutumer de longue date à « éviter le danger » 
et «à répondre aux conseils donnés soit en secret, soit par l'armée, soit en paroles par 
les seigneurs et par les gens de bien» (lon Neculce, chroniqueur des XVIIE—XVIIE 
siècles). 

Le «stolnic» (grand-écuyer) Constantin Cantacuzino (1640—1716), autre personnalité 
culturelle roumaine de taille européenne, consignait l'étonnement des étrangers devant 
«ces Roumains qui tiennent à la terre sur laquelle ils habitent et à leur langue, d'une 
manière que l'on ne rencontre que rarement chez d'autres peuples ». La lucidité et le 
réalisme politique, l'adaptation à l'époque, la subordination de toute action à l'idée de 
l'unité, de l'indépendance et du progrès national, dans le consensus du monde en son 
ensemble, sont autant d'éléments qui circonscrivent l'essence de ce « miracle». On les 
retrouve dans Tziganiada, l'épopée en vers de lon Buda -Deleanu et dans les livres d'autres 
érudits roumains des Lumières comme Petru Ma‘or, Gheorghe Sincaï, Samuïl Micu, dans 
les écrits des patriotes de 1848, Miha:l Kogälniceanu et Nicole Bälcescu, lon Heliade 
Rädulescu, Grigore Alexandrescu, Vasile Alecsandri et Alecu Russo, dans ceux d'Aron 
Pumnul, Gheorghe Baritiu et des frères Hurmuzachi, ceux de lon Ghica, Nicolae Filimon 
et de nombreux autres encore qui ont vécu et lutté à cette époque (payant parfois de 
leur vie leur participation à la révolution), et ont milité pour l'Union des Pays Roumains 
de 1859 ainsi que pour l'indépendance du nouvel Etat européen. 

A partir du XVIII® siècle environ, mais surtout au siècle suivant, les nombreuses 
sources écrites, internes ou externes, l'ensemble des œuvres des mémorialistes (la plupart 
des chroniques roumaines) et aussi d'autres témoignages et arguments concernant l'origine, 
la continuité, l'unité et la volonté d'indépendance des Roumains sont sérieusement appuyés 
et amplifiés dans la conscience des écrivains par le recours au folklore et, en général, à la 
tradition orale. Le poète Vasile Alecsandri nous le dit clairement: « À une époque comme 
la nôtre, où nos pays ont à combattre de puissants ennemis qui cherchent à porter ombrage 
non seulement aux droits politiques, mais à la nationalité même des Roumains, la poésie 
populaire nous vient grandement en aide». Des écrivains de marque, comme lon Budai- 
Deleanu, Gheorghe Asaki, Nicolae Filimon, Dimitrie Bolintineanu, Alecu Russo, Bogdan 
Petriceïcu-Hasdeu, Mihaï Eminescu ont, par leurs écrits, préparé le terrain pour la réussite 
de plusieurs actions historiques décisives, telles l'Union, la conquête de l'indépendance et 
l'abolition de certains privilèges sociaux anachroniques. 

Dès ses débuts, la littérature roumaine moderne porte l'empreinte des idées ci-dessus 
exposées (origine latine, continuité, union nationale et indépendance.). || y avait une source 
où puiser et une voie historique et patriotique décisive à suivre, indiquée par les chroniques, 
par les vers de Varlaam sur le Blason du pays de Moldavie (1643), par le Psautier en vers de 
Dosofteï, la Tziganiada de lon Budaï-Deleanu et enfin les écrits de lenächitä Väcärescu, de 
Vasile Cîrlova, lancu Väcärescu, Costache Negruzzi, Nicolae Filimon, Cezar Bolliac, Grigore 
Alexandrescu, Vasile Alecsandri, Dimitrie Bolintineanu, Alexandru Odobescu et Nicolae 
Bälcescu (dont la mort parmi des étrangers, avec, au cœur, la patrie pour laquelle il s'est 
sacrifié, n'est pas moins significative que celle de Rigas ou de Petôfi). Stimulée dans ce sens 
par les éléments mêmes de la langue (au moyen desquels l'origine commune, l'unité et l'esprit 
de généreuse indépendance des hommes de ce terroir peuvent être solidement démontrés) 
cette orientation permanente de notre littérature, considérée à travers la tradition et à 
travers le folklore, a connu des époques de floraison maxima. L'une de celles-ci est celle 
du courant européen des Lumières qui nulle part peut-être n'a connu une dimension nationale 
et patriotique plus prononcée que dans la culture roumaine. 

De sorte que ce n'est nullement par hasard que les Roumains transylvains, à commencer 
par Inochentie Micu, affirmaient leur nationalité, sans distinctions sociales, dès le début du 
XVIII siècle, devant les Diètes et devant la noblesse hongroise oppressive. C'était là une 
nouveauté absolue, un acte sans précédent dans le monde, et qui n'a pas manqué de 
provoquer une réaction adéquate. Car, tandis que les potentats hongrois, saxons ou d'autres 
nationalités composant l'empire des Habsbourg n'appliquaient l'idée de nation qu'à leur 
seule noblesse, les Roumains en étendaient la sphère (bien avant la Révolution française et 
presqu'en même temps qu'étaient émises les idées anglaises similaires) au peuple tout entier, 
à tous ceux ayant même langue, même religion et autres données dé’nissant une commu- 
nauté ethnique. 
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De pareilles idées se sont affirmées avec force avant et surtout à l'époque de la 
révolution de 1848, où la libération sociale est suivie de près par l'idée de l'émancipation 
et de l'union nationale à l'intérieur du périmètre de toute la Dacie antique, autrement 
dit sur tout le territoire roumain. De même que la littérature française de l'époque de la 
révolution de 1789, ou contemporaine des événements de 1848, de même que la littérature 
américaine du temps de la lutte pour l'indépendance ou que la littérature espagnole au 
moment des guerres napoléoniennes, la littérature roumaine de 1848 a milité avec une force 
inconnue jusqu'alors pour la défense de ses grands idéaux nationaux. Costache Negruzzi, 
Vasile Alecsandri, lon Heliade Räduiescu, Nicolae Bälcescu (« le dernier mot que je pronon- 
cerai sera encore un hymne à toi, 6 mon pays bien-aimé !»), George Baritiu, Mihaïl Kogäl- 
niceanu, Cezar Bolliac, Grigore Alexandrescu, Dimitrie Boïintineanu, Andreï Muresanu, 
Alecu Russo, lon Ghica et de très nombreux autres avec eux éditent des revues, écrivent 
des études et des articles, rédigent des tracts, créent des œuvres littéraires, historiques, 
philologiques, économiques, rédigent des livres, articles ou brochures de propagande, publient 
des documents, récoltent le folklore, etc. Tout cela pour fournir les arguments les plus 
divers à la volonté et au droit du peuple roumain de jouir de ia liberté sociale et nationale, 
de prendre place avec des droits égaux parmi les peuples du monde, intégralement maîtres 
de leur destinée. Et le moment de la révolution arrivé, beaucoup parmi ceux que nous venons 
de nommer et avec eux d'autres encore sont passés à l'action directe, en combattant sur 
les barricades (Bälcescu, l'âme de la révolution de 1848 en Valachie avait déjà pris part à 
la révolution en France), en se plaçant à la tête des masses et en les mobilisant, en prenant 
part à l'organisation des nouvelles formes de vie pubiique. Après l'étouffement de la révo- 
lution, ceux qui lui ont survécu ont poursuivi leur combat pour les mêmes idéaux dont cer- 
tains ont été réalisés par l'Union, en 1859, de la Moldavie et de la Valachie; c'était là une 
retentissante victoire du peuple roumain dans sa lutte pour l'indépendance, l'unité nationale 
et la liberté sociale, victoire que presque tous les écrivains roumains du temps ont préparée, 
saluée et chantée avec un enthousiasme enflammé. 

Sur tout ce parcours historique, les occasions, pour la conscience nationale et les 
sentiments patriotiques, de briller de tout leur éclat ont été extrêmement nombreuses, 
certaines même tragiques; il importe de souligner que les longues souffrances et aussi les 
victoires remportées sur des tyrannies diverses ont profondément consolidé l'idée que 
l'art en général et la littérature en particulier peuvent et doivent constituer une arme redou- 
table dans la lutte héroïque du peuple. 

Ainsi s'explique, entre autres, que tous les écrivains roumains, de Vasile Alecsandri 
à Mihaï Eminescu, de Mihaïl Kogälniceanu et Bogdan Petriceïcu Hasdeu à Titu Maïorescu, 
de lon Ghica, Alexandru Odobescu, Nicolae Filimon et loan Slavici à Alexandru Macedonski 
et lon Luca Caragiale se soient ralliés à la cause pour laquelle la Roumanie était entrée 
dans la guerre de 1877 et l'aient servie avec un dévouement exemplaire. Il est évident que 
toutes les œuvres écrites sous l'impression immédiate des événements qu'elles tendent 
à cerner, à servir et même à diriger, qu'il s'agisse de poésie, de théâtre ou de prose, de 
même que les publications du moment ont connu alors une flambée qui n'a pas toujours 
conservé, plus tard, la même intensité, certains auteurs n'étant que des versificateurs 
auxquels les bonnes intentions et l'enthousiasme patriotique tenaient lieu de talent. Mais 
à ce moment, les exhortations patriotiques et les vers rencontraient tous un écho immédiat, 
tels ceux du poème dramatique la Dacie et la Roumanie de B. P. Rädulescu, dans lequel la 
Dacie, devenue personnage, est charmée par l'affirmation des vertus de la Roumanie moderne : 
«Je salue en toi, & pays tant chéri/L'indépendance que tu gagnes aujourd'hui ! » 

Le raccordement des événements de 1877 aux dates glorieuses de l'histoire de la 
patrie, l'évocation des légendes et celle des héros de la nation augmentaient à l'époque 
la suggestivité des vers, leur pouvoir mobilisateur, même si aujourd'hui l'avalanche d'invo- 
cations ‘à des personnages mythiques ou même historiques nous semble superfétatoire. 
Mais alors, cet essai de relier entre eux, le plus étroitement, des événements historiques 
éloignés, de les rendre pour ainsi dire coexistants dans la pensée des gens, avait le don 
de leur conférer la structuration et la justification historique nécessaire. De même, les 
références aux batailles de Nicopolis, Rovine, Valea Albä, Podul Inalt, Räzboïeni, les 
personnifications d'éléments géographiques aux connotations historiques, tels que 
les rivières de l'Olt, du Prut, des Cris, etc., reviennent relativement avec insistance dans 
la conviction formulée entre autres par Eminescu dans le journal « Romänul » (le Rou- 
main) du 15 décembre 1877: «...dans la vie d'un peuple, le travail des générations anté- 
rieures qui posent les fondements, contient déjà en lui l'idée du tout. Dans chaque siècle 
de la vie d'un peuple se trouve caché le complexe de réflexions qui forment son idéal, 
tout comme dans le gland se trouve comprise l'idée du chêne tout entier ». Les échos 
de la Troisième épitre, du poème Ce que je te souhaite, 6 douce Roumanie et d'autres poésies 
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éminesciennes semblables nous paraissent aujourd'hui tendre au même idéal que celui pour 
lequel les Roumains versaient leur sang en 1877—1878. Alexandru Macedonski a une atti- 
tude semblable lorsqu'il s'exclame dans une Ode dédiée à l'armée roumaine: « Haut donc 
les fronts ! et vous Victoire / Ressuscitez l'antique gloire ! » Barbu Delavrancea, le futur 
dramaturge tout jeune alors, déclarait à son tour, à l'unisson: « Depuis leurs tombeaux 
nos anciens nous promettent leur renommée / La couronne d'indépendance que sur leur 
front ils ont portée », tandis que Petre Dulfu, Nicolae Scurtescu, Grigore Bengescu, George 
A. Baronzi, George Sion, losif Vulcan, N.T. Oräsanu contribuent de leur côté à tonifier 
les sentiments patriotiques. Eminescu allait «fondre » pour ainsi dire toutes ces références 
historiques, en les rendant vraiment organiques à la poésie, dans ses grands poèmes pos- 
thumes (tels, entre autres, la Dacie), circonstance que l'on ne peut laisser en dehors du 
contexte de l'époque. Car bien qu'il n'ait écrit ni vers, ni pièces, ni prose se rapportant 
directement à la guerre d'indépendance (qu'il a glorifiée et soutenue dans des articles parus 
dans «Timpul» (le Temps), tels Notre neutralité, l'Armée roumaine, l'Indépendance, etc.), 
son « dacisme » (avec des antécédents dans l'œuvre des chroniqueurs, dans celle des phi- 
losophes des Lumières de l'Ecole transylvaine, dans la poésie de Gheorghe Asaki et de 
Grigore Alexandrescu, etc.), l'évocation qu'il fait des grandes figures de la nation 
doivent être mis en relation avec l'événement dont il a été le contemporain et pour la 
juste compréhension duquel il a milité, en s'appuyant sans relâche sur l'histoire. Le poète 
avait senti que le moment était venu où «tous unis il nous faut marcher avec le prin- 
cipe, avec la nation», comme il le disait dès 1870, en réclamant avec force «un 
droit égal pour notre nation à faire face à toute tentative de dénationalisation ou de 
sujétion ». 

De même que les peintres Nicolae Grigorescu, Carol Popp de Szathmäry et bien d'autres 
avec eux, certains poètes se sont déplacés sur les lieux mêmes des opérations militaires 
de 1877 et ont envoyé, tel loan Nenitescu, lui-même officier combattant, des vers écrits 
« dans les circonstances de la bataille de Grivitza », vers dans lesquels il s'exclame, enthou- 
siaste, en s'adressant à sa patrie: «Sois fière ! Tu as une mission grande entre les plus 
grandes / Jeunes et fortes, des poitrines sont là qui te défendent ! » Comme on pouvait 
s'y attendre, la plus grande popularité est allée aux vers de Vasile Alecsandri, groupés 
dans le cycle intitulé Nos soldats, écrits en 1877 et réédités alors à plusieurs reprises, dis- 
tribués gratuitement aux combattants sur le front et vendus dans le pays au bénéfice de 
l'armée. Les circonstances leur ont assuré, à côté du grand prestige du poète, un écho 
qui ne s'est pas encore éteint de nos jours, où tout Roumain sait par cœur quelques vers 
de Penes Curcanul, du Sergentt, de la Hora de Grivitza où de la Sentinelle roumaine qui se 
trouvent tout naturellement dans les manuels scolaires et les anthologies et plaisent encore 
par la spontanéité du sentiment qui les anime. 

C'est ce qui allait également se passer avec les vers des Chants de bravoure de George 
Cosbuc, dont les poèmes Trois, Seigneur! tous les trois!?, La Prière dernière, l'Histoire du caporat, 
Une lettre de Muselim-Selo, circulent souvent sans nom d'auteur, dans une masse impres- 
sionnante de consciences; c'est le cas, par exemple, de cette strophe de la Prière dernière: 
«Et me donne la main, Clairon / L'heure du départ a sonné / Apporte à l'Olt de ma part/ 
Le plus doux des baisers. / Une fois au pays, t'en prie, | Rends: moi un service dernier: j 
La terre embrasse-la / Embrasse-la aussi pour moi ». Dans ce poème Cosbuc évoque un monde 
et un mode de participation extraordinaires; il présente des figures et décrit des situations 
et des états d'âme dont l'âme roumaine est demeurée marquée. C'est pourquoi de pareils 
écrits n'ont pas seulement pour les Roumains, une valeur artistique évidente, mais aussi 
une imprescriptible dimension militante et nationale qui leur crée un espace d'existence 
sans cesse avivé et renforce plus loin, de nos jours aussi la dimension patriotique de la 
littérature roumaine. Beaucoup parmi les poésies susmentionnées sont devenues des tex- 
tes de chansons, des prétextes de marche, des sources d'inspiration ou le support d'autres 
pièces musicales, ce qui a plus d'une fois amplifié leur pouvoir mobilisateur. 

« À peine les canons roumains ont-ils commencé à tonner et voici que s'est réveillée 
notre lyre nationale ». L'allusion, qui appartient à Aron Densusianu, s'adresse à Vasile 
Alecsandri (qui venait significativement d'être proclamé lauréat du concours de poésies de 
Montpellier). En même temps que lui ou après, d'autres écrivains puisaient aux mêmes 
sources, tels Alexandru Macedonski, George Sion (auteur aussi d'un drame en un acte, 
en vers: À Plevna, 1878) tels aussi l.AI. Lapedatu, N.T. Oräsanu, Gr. Bengescu, Al. Peli- 
mon qui a écrit aussi en 1879 le roman Trois sergents, la Campagne des Roumains en 
Bulgarie, où ne sont décrits cependant que de loin les événements auxquels il est fait allu- 
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sion, ainsi qu'un volume de vers, les Soldats roumains, (1880), tels encore Petre Dulfu et 
autres. «Ils enflamment les plus doux, mettent l'arme dans la main des vieillards et font 
que les soldats regardent la mort en face », écrivait Aron Densusianu. 

Si la poésie et les pièces de théâtre, si les témoignages genre reportages, si les 
impressions des participants sont immédiatement publiés dans la presse du temps ou réunis 
en volumes, les ouvrages en prose inspirés par la guerre d'indépendance se laissent attendre 
quelques années. Parmi les premiers à s'y essayer s'inscrivent Nicu Gane avec le récit 
intitulé Andreï Florea Curcanul et Mircea Rosetti avec sa nouvelle Bälanul (Blanchet, nom 
du cheval dont un paysan, le père Radu, malgré sa pauvreté fait le sacrifice, en faveur 
de la guerre). Ces œuvres figurent honorablement aux côtés de toute une série d'histoires 
romancées de la guerre, parmi lesquelles, en premier lieu, celle de N.D. Popescu: l'His- 
toire de la guerre roumano-russo-turque (avec, en sous-titre: Episodes de l'histoire de la Guerre 
d'indépendance de la Roumanie) qui en était, en 1889, à sa troisième édition « revue et 
augmentée », preuve de l'intérêt du public envers tout ce qui se rapportait au grand 
événement encore récent et à ses très importantes conséquences pour l'avenir du pays: 
«Si Homère avait été là, il aurait fait un nouveau poème qui lui aurait donné un regain 
de gloire» et «si les armées de Mihaï Viteazul (Michel le Brave) et de Stefan cel Mare 
(Etienne le Grand) se sont comportées de la sorte, nous comprenons pourquoi les vain- 
queurs ont laissé un nom glorieux dans l'histoire roumaine » pouvait-on lire dans « Tele- 
graful » (le Télégraphe) du 6 septembre 1877. George Cosbuc s'est assumé, en prose aussi, 
la tâche de cette glorification avec l'Histoire d'une couronne d'acier et l'Histoire de la Guerre 
d'Indépendance à la portée de tout le monde, livres qui, parus en 1899, tiennent à la fois 
de la littérature, de l'histoire romancée, de l'apologie et de l'anecdotique, brodés sur le 
déroulement quotidien des faits que le grand écrivain était parvenu à connaître en détail. 
Il les dédiait «à ceux qui ont forcé les Turcs à baisser pavillon. C'est à eux qu'appar- 
tiennent les faits évoqués et je voudrais que tout le monde les connaisse, qu'ils soient 
sans cesse racontés et glorifiés ». Le talent du narrateur, la souplesse diserte de l'expres- 
sion, le den de brosser des tableaux où foisonne la vie, rendent ces livres (rappelant par- 
fois et même fortement Nos soldats de Vasile Alecsandri ou quelques-uns des Chants de 
bravoure de Cosbuc poète) aussi intéressants qu'utiles. Nous retrouvons souvent ce qu'ils 
évoquent dans les journaux roumains et étrangers, unanimes à apprécier l'allant, le pou- 
voir de sacrifice, l'initiative et la bravoure extraordinaire des armées roumaines. (C'est 
ainsi que dans le journal viennois « Der Osten » du 21 octobre 1877, on pouvait lire que: 
« L'entrée énergique de la Roumanie dans la guerre a, d'un seul coup, changé la situation 
de l'Etat roumain. Les héros qui portent haut et :vaillamment, sur les champs de bataille 
de Bulgarie, un drapeau roumain orné des lauriers de l'immortalité, ne versent pas leur 
sang en vain. La Roumanie libre et indépendante va prendre fièrement sa place dans la 
famille européenne tandis que sa glorieuse action, ainsi que son nom, seront gravés dans 
les cœurs des générations à venir». Là se trouve, en germe, ce qui allait devenir une 
longue tradition de notre littérature inspirée par la guerre d'indépendance, tradition dont 
ne s'écarteraient ni Nicu Gane, ni Emil Gârleanu ou Mihaïl Sadoveanu, ni Gala Galaction ou 
Duïliu Zamfirescu. L'explication réside dans l'enthousiasme extraordinaire soulevé par la 
proclamation de l'Indépendance, dans la bravoure sans pareille dont ont fait preuve les 
Roumains sur le champ de bataille. Les témoignages des journalistes étrangers sont aussi 
des plus conväincants dans ce sens. Sous la plume d'un certain Lachmann, témoin oculaire 
de la bataille de Plevna, correspondant du « Bund » de Berne et de «la Gazette de Chi- 
cago », on pouvait lire: «Il me faudrait beaucoup de temps si je voulais nommer tous 
les braves. Jamais je n'aurais cru qu'une armée qui jusqu'ici n’a pas connu le feu puisse mon- 
tr'er tant de bravoure. L'armée roumaine mérite de figurer aux côtés de toute grande armée 
à Europe ». Le « Times» du 31 mai 1877 notait « que les officiers et les étrangers remar- 
quent le sang-froid dans l'action dont font preuve les soldats ». En fait, le sang était plutôt 
bouillonnant, et « à Plevna, les Roumains combattaient comme des lions » (« London Jour- 
nal »). Des nouvelles comme la Peur et le Lieutenant Sterie de Duïliu Zamfirescu, des pièces 
de théâtre comme Curcanii et De l'autre côté du Danube de Grigore Ventura, entretenaient 
l'enthousiasme; le monologue de George A. Baronzi le Sergent blessé mérite à son tour 
une mention, de même que Penes Curcanul (1903) pièce écrite par l'acteur Vasile Leonescu 
et par T. Dutescu-Dutu, dans laquelle il est montré comment, sur le front — présage en 
somme de la grande Union des Roumains, de 1918 — combattaient côte à côte des soldats 
moldaves, olténiens, valaques, transylvains, bucoviniens (et même un « ouvrier du pétrole » 
du Pinde). 

Nous possédons également sur ce thème, des pièces de théâtre populaire (dues 
sans doute, à l'origine, à d'enthousiastes intellectuels du monde des villages) et dans les- 
quelles l'humour, par exemple, prend des proportions grotesques, comme dans la Chute 
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de Plevra où la discussion entre les généraux turcs Osman et Halim, portant sur leur 
méprise quant au mot « Curcani» (soldats qui portaient à leur képi des plumes de din- 
con) est d'une remarquable saveur. À la réplique de Halim: « Bonnes nouvelles de la 
guerre /Je n'dirais point que nous avons / Des hommes on n'en a plus guère / Nous les 
dévorent les Dindons ...», Osman demande qu'on lui serve des dindons pour son repas. 
Mais lorsqu'en scène entrent les «Curcani», le général «tombe de sa chaise » et crie 
horrifié, comme dans la Commedia dell'arte: « Allah ! pitié, miséricorde ! / Loin des Balkans, 
fuyons, fuyons / Vite, filons, nous et nos hordes / Sinon, nous croquent les Dindons ». 

Le roman À la guerre? de Duïliu Zamfirescu, qui n'est pas sans rappeler Guerre et 
Paix de Tolstoï (envers lequel l'écrivain roumain nourrissait une profonde admiration) mais 
dont le ton est par trop théorique et didactique, est cependant sauvé par la mise en 
évidence du patriotisme profond qui anime la plupart des personnages impliqués dans la 
campagne, ainsi que par quelques nouveautés en matière de construction. Duiliu Zam- 
firescu a sans doute été le premier, dans la littérature roumaire, et l'un des peu nom- 
breux écrivains du temps, à introduire délibérément dans la construction épique un docu- 
ment réel (l’ordre du jour du général roumain Cernat avant l'assaut de Grivitza, le 30 
août 1877), guidé par l'idée que « rien n’est plus intéressant que la réalité ». Aussi trouve- 
t-on dans le roman des personnages réels, comme le commandant Sontu, le capitaine Valter 
Märäcineanu et d'autres encore; l'auteur cite aussi et paraphrase des nouvelles parues dans 
la presse, ce qui dénote un grand progrès et un refus structural de la « belle littérature » 
souvent mis en relief. Sans être remarquable quant à sa réalisation artistique, bien qu'assez 
suggestif, À la guerre reste la plus ample des fresques épiques des combats menés pour 
l'indépendance, avec de remarquables méditations sur l'histoire du pays, sur le patriotisme 
et sur la destinée des différentes classes sociales. Constantin Mille, dans son roman auto- 
biographique Dinu Milian (1887) avait évoqué, avant Zamfirescu, l'attitude des adolescents 
de lasi devant les événements les poussant à «s'enrôler », « à verser leur sang pour la 
“patrie » (comme l'avaient fait nombre de lycéens de Transylvanie, de Bucovine et d'autres 
provinces roumaines encore sous occupation étrangère, qui s'étaient faufilés dans le pays 
et étaient partis sur le front), ou à faire taut au moins de la charpie avec n'importe quel 
textile, mus par un dévouement et un orgueil émouvants. 

L'image se complète plus loin par le cycle de récits publiés en 1908 par Emil Gär- 
leanu, sous le titre de 1877 — croquis de guerre; ici l'auteur vise aussi l'exemple, « car 
le véritable héroïsme attire l'amour du prochain, alors que la lâcheté n'entraîne que le 
dégoût ». Dans l'un de ces récits, ayant pour titre le Prisonnier“ l'auteur insiste sur l'hu- 
manité des paysans-soldats roumains, qui, chargés d'accompagner üun convoi de prisonniers 
turcs, les traitent avec compassion. De même que d'autres écrivains, Gârleanu est moins 
attiré par les combats proprement dits de 1877 et 1878 que par la réaction des hommes, 
par leurs pensées devant la guerre, la mort, l'adversaire vaincu, et il complète de la sorte, 
à un niveau artistique remarquable, l'image littéraire des hommes impliqués dans l'âpre 
et grandiose événement — celle de simples gens qui, même au plus fort de la guerre, 
respectent leurs semblables et gardent leur humanité foncière. La bonté, l'équité, la pitié 
et une certaine condescendance ingénue font bon ménage avec la bravoure et le sacrifice 
de soi-même, éclairant un coin d'humanité qui, même dans les conditions les plus hosti- 
les, ne saurait disparaître. L'exemple bien assimilé de l'époque et ce la littérature du 
Sadoveanu des Récits de guerre (1905) se fait immédiatement sentir chez Gârleanu. Avec 
ceci en plus que la sentimentalité discrète, le sens du cérémonial et la vibration devant 
les gestes et les réactions de l’homme simple, qui filtrent dans les pages du jeune Sado- 
veanu, prennent chez lui de plus vastes proportions et parviennent en même temps à des 
scènes d'un dramatisme plus puissant encore. 

Du point de vue artistique, le cycle sadovénien vit surtout par la façon dont les 
soldats. pour la plupart simples habitants des campagnes, s'intègrent dans le paysage comme 
dans un vêtement naturel. Ce qui chez Duïiliu Zamfirescu constitue un heureux accident 
(l'admirable journée de début d'automne de la nouvelle intitulée le Lieutenant Sterie, des- 
cription reprise plus tard dans À la guerre) et fournit à un Grigore H. Grandea l'occasion 
de déployer une fantaisie débordante (D'un autre monde. Souvenirs de la guerre turco-rou- 
maine, 1889) s'impose chez Sadoveanu comme une texture continue et organique, qui 
agrandit le sens d'un récit ou le cadre des événements. Le tout est enveloppé dans une 
toile chaude et transparente où les grandes souffrances s'estompent. tandis que les hori- 
zons de l'âme sont tendus à l'extrême, les hommes portant stoïquement le fardeau des 
misères et des souffrances du front, au-dessus desquelles s'élèvent, là où l'on ne s'y attend 
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guère, des exemples de courage et d'humanité, de profonde compréhension des rapports 
entre semblables. Ne manquent ni les anecdotes ni les paraboles, de même que ne peu- 
vent être totalement estompées les grandes «souffrances étouffées » que les hommes ont 
à endurer dans leurs villages d'origine. Epuisés, soucieux à l'extrême du sort de ceux 
qui sont restés au foyer, ils prendront d'assaut Grivitza et Plevna, ils seront héros à Rahova 
et à Smiîrdan, ils décideront, eux, du sort de la guerre et de leur pays sans que, pour 
autant, leur vie s'améliore en quoi que ce soit. Cependant ils sentiront sans cesse, au-des- 
sus d'eux, le pays, un pays digne d'un sort et d'un renom meilleurs et qui mérite que 
l'on consente pour lui, comme tant d'hommes l'ont fait, le sacrifice suprême. Sadoveanu 
a parfaitement compris que leur héroïsme n'était pas spectaculaire, individualisé ou voulu. 
Anonymes, ils faisaient simplement et dignement leur devoir, sans souci de se faire remar- 
quer, et si on les remarquait — chose rien moins que certaine — ce n'était le plus souvent 
qu'après leur chute héroïque. Ils ne concevaient pas que l'on puisse et qu'on ne veuille 
pas, que l'on possède sans partager avec le prochain, que l'on ne soit pas humain avec 
un adversaire loyalement vaincu. 

Profondément impressionné, lui aussi, par la bravoure des paysans, Grigore H. Gran- 
dea, dans l'ouvrage à la fois naïf et fantaisiste D'un autre monde, Souvenirs de la guerre turco- 
roumaine — déjà cité — veut ni plus ni moins prouver qu'un soldat, Deciu Longin, origi- 
naire d'un village des Carpates, descend directement du roi des Dates, Décébale, par la 
fille de celui-ci, Dochia, qui aurait eu pour compagnon le latin Longinus. Là, au village, 
on aurait retrouvé certaines annales « écrites de la main de Dochia, que son père, Décé- 
bale, faisant venir pour elle des érudits de Rome et d'Athènes, aurait fait instruire de 
tout ce qui alors élevait l'esprit et ennoblissait l'âme ». Après avoir «lu » ces annales, 
Deciu Longin reçoit d'un «Mathusalem des Carpates», espèce de mage descendant lui 
aussi de la tradition dace, l'ordre d'écrire une œuvre sur «la guerre des Roumains avec 
les Turcs, guerre au cours de laquelle vous avez prouvé que vous êtes les dignes descen- 
dants de celui qui a préféré mourir plutôt que de vivre aux dépens de sa patrie (Décé- 
bale, n.n.). Soyez désormais aussi dignes de lui ! ». Plus intéressant, sur la ligne Alecsandri 
et Gârleanu, Gane et autres, s'avère le récit du même Grigore H. Grandea la Pipe du 
sergent Coman (épisode de la guerre de 1877). Le personnage, une sorte de Penes Curcanul 
(on cite même des vers d'Alecsandri) est un homme modeste, un militaire expérimenté 
qui devient un exemple de courage et joue un rôle important à un moment décisif du 
combat. 


Un autre écrit marquant, dont le point de départ se trouve aussi dans la guerre 
pour la conquête de l'indépendance de la Roumanie, est le roman intitulé les Pantoufles 
de Mahmoud, l'une des œuvres en prose les plus réussies de Gala Galaction. « Mon roman 
part d'un événement réel, qui s'est produit dans ma ville natale au temps de la guerre 
de 1877; enfant, je l'ai entendu raconter par mon père; j'en ai eu connaissance par plu- 
sieurs personnes qui ont vécu côte à côte avec celui qui en est le héros, je l'ai compris 
par moi-même et par l'expérience de la vie». Dans la ville de Rosiori-de-Vede, au temps 
de la guerre, le héros, Savu Pantofarul (le Cordonnier), se trouvant en état d'ébriété, 
a achevé un prisonnier turc qui se mourait de maladie; revenu de son ivresse, il vit le 
drame de conscience de celui qui a tué un homme sans défense, aux babouches déchirées 
et aux doigts engourdis par le froid. Atteint de fièvre typhoïde, Savu a d'affreuses visions: 
Mahmoud recouvre de son cadavre la terre entière, étouffant toute existence, avec, aux 
pieds, « des babouches hautes comme des éléphants empalés ». S'étant confessé, Savu doit, 
pour sa pénitence, confectionner mille paires de souliers de toutes sortes et les distribuer 
aux pauvres du monde. Son long châtiment le conduit à se lier d'amitié avec le Turc Ibra- 
him, de Nicopclis et avec le corroyeur juif Marcu Goldstein, tous trois reproduisant la 
thèse de Nathan le sage de Lessing, autrement dit prêchant l'entente et la tolérance entre 
les hommes; finalement Savu le Cordonnier est enterré dans un cimetière turc d'Istanbul, 
tout comme Mahmoud avait été enterré par Savu dans la crypte de ses propres parents 
chrétiens. 


Il s'agit là, en grand, de quelques-unes des attitudes et de quelques-uns des types 
littéraires roumains les plus importants qu'ait inspirés la guerre d'indépendance, mais i! 
nous faut reconnaître que leur éventail est plus divers, et que les accents diffèrent selon 
le propre des auteurs, l'époque à laquelle la narration a été entreprise, la perspective selon 
laquelle celle-ci à été élaborée. De sorte qu'il faudrait prendre en considération, outre 
les parodies-pamphlets à l'adresse de la presse et des gouvernants du temps, /a Guerre et 
la Guerre de 1877, de I.L. Caragiale, ainsi que les nouvelles de N. Gane, dont la valeur est 
cependant moindre que celle de Sadoveanu et de Gârleanu, bien qu'il s'agisse de variations 
sur un même thème (voir Jours vécus, lasi, 1903). Un certain Gheorghe Becescu-Silvan 
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publiait en 1906 un «roman guerrier » intitulé Pour l'Indépendance, lacrymogène et plus 
«à thèse» qu'il n'est permis, avec coups de théâtre, postures héroïques, flots de sang, 
coups de fusil et cliquetis de sabres. Plus convaincantes s'avèrent les évocations de Al. 
Chibici-Rivneanul, un ami d'Eminescu, intitulées De ma vie de volontaire, 1877—1878 ou 
bien Souvenirs de la Guerre d'indépendance de Partenie Sireteanu (1911) comprenant, parmi 
une foule de phrases d'une grande lourdeur, certaines scènes d'une remarquable authenti- 
cité; notables aussi les scènes du milieu militaire de Gh. Sabin (Souvenirs de la Guerre 
d'Indépendance, 1912), ou bien celles réunies par Gh. Calmutchi sous le titre Episodes de 
la campagne de la guerre de 1877—1878 « d'après les souvenirs et les récits de plusieurs 
héros survivants » (lasi, 1927). À leur tour, Constantin Bacalbasa dans Bucarest d'autrefois 
(1927) et Sextil Puscariu qui publiait, cette même année, à l'occasion du cinquantenaire 
de l'Indépendance, Vingt iettres écrites par Moïse Grozea au cours de la guerre de 1877, 
ont laissé des pages très vivantes qui sont à étudier si l'on veut se faire une image réelle 
du grand événement; de même, certaines données peuvent être recueillies dans les écrits 
de lon Nistor sur l'Echo de la guerre de 1877 en Bucovine et en Bessarabie (« Analele Acace- 
miei Române » — les Annales ce l'Académie roumaine, n° 9/1927), dans Une vie d'homme 
telle qu'elle a été de Nicolae lorga et dans d'autres ouvrages plus où moins collatéraux, 
y compris les Vingt-cinq lettres du temps de la Guerre d'Indépendance, faisant partie des 
archives d'Artur Goroveï et publiées par Stefan Gorovei dans « Revista Arhivelor» (la 
Revue des Archives) n° 1/1967. 

Pour la plupart des écrits respectifs, il est à relever qu'ils sont synchrones au devenir 
de la littérature roumaine à l'époque et même à la littérature européenne qui, à quelques 
exceptions près, n'avait pas encore donné de grandes œuvres de guerre en prose. Et même, 
si nous restreignons notre examen à la littérature des peuples âyant un sort jusqu'à un 
certain point semblable (Serbes, Grecs, Bulgares, etc.), nous pouvons dire que par rapport 
-à eux et dans son ensemble notre littérature s'est située alors en tête — du point de 
vue qualitatif et du point de vue de la quantité. 

De plus, il est à retenir que les écrivains roumains des générations ultérieures à 
la guerre d'indépendance, jusqu'à notre stricte contemporanéité, ne sont pas restés indif- 
férents devant ce grand thème littéraire, qu'ils l'ont abordé sous des angles divers et 
qu'ils l'ont sans cesse enrichi. Si le thème de l'unité, de la continuité et de l'indépendance 
du peuple roumain avait fait l'objet d'innombrables ouvrages, mémoires, écrits historiques, 
juridiques, littéraires avant la Guerre d'indépendance, pour atteindre un maximum durant 
et immédiatement après celle-ci, il n'en a pas moins été constamment repris plus tard, 
et a connu certaines étapes d'une exceptionnelle floraison. Une impulsion notable avait 
été donnée dès lors par les grands classiques du siècle dernier et du début du nôtre (Emi- 
nescu, Caragiale, Creangä, Maïorescu, Slavici, Delavrancea, etc.) dont l'œuvre vibre d'amour 
de la patrie, du désir ardent d'unification en un Etat entièrement indépendant. A leur 
tour, l'apparition de la presse et de la littérature socialistes et prolétariennes, l'organi- 
sation de cercles ouvriers, etc. ont constitué des facteurs importants dans l'évolution du 
problème qui nous occupe. L'activité de C. Dobrogeanu-Gherea, critique et militant marxiste 
(l'un des participants aux événements) et de ses amis écrivains, celle de certaines revues 
comme «Socialismul» (le Socialisme), « Contemporanul» (le Contemporain) et surtout 
«Viata romäneascä » (la Vie roumaine) — groupant autour d'elles des personnalités mar- 


quantes, tels G. lbräïleanu, Constantin Stere, etc., ont été de nature à maintenir l'atten- 
tion en éveil sur ces choses capitales pour l'existence du peuple roumain, et à la clari- 
fication desquelles les communistes ont contribué dès leurs premières manifestations organi- 
sées. D'ailleurs ils ont intégralement fait leur, alors qu'elles venaient à peine de paraître 
sur la scène de l'histoire roumaine, la cause de la sauvegarde et de l'interprétation stricte- 
ment scientifique de ces idées et de ces réalités roumaines, en leur conférant des signifi- 
cations d'ure puissarite actualité. Les effets de la présence du mouvement socialiste et ouvrier 
sur tout ce qui s'écrit se sant très vite fait sentir; presque toute la presse roumaine de 
gauche a milité, dès le début, pour la libération de l'asservissement économique, social, 
politique et, en général pour celle de l'Etat et de la nation devant le capitalisme mono- 
poleur étranger; elle s'est proclamée en opposition devant toute forme d'atteinte à l'indé- 
pendance nationale, cette indépendance vitale pour tous les peuples quels qu'ils soient. 
Les écrivains liés au mouvement de gauche ont continué d'évoquer, eux aussi, la con- 
quête de l'indépendance et les effets bienfaisants de celle-ci sur le devenir de notre Etat 
national. C'est ainsi qu'Al. Vlahutä, écrivant une monographie dédiée au peintre: Nicolae 
Grigorescu insiste sur la participation de l'artiste à la guerre; Jean Bart écrit À la maison 
et à la guerre, Tudor Arghezi, dans une «tablette » caractéristique, intitulée Sang et or, 
condamne l'indifférence civique des autorités bourgeoises-agrariennes à l'égard des héros 
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La période d'avant, du temps et surtout C'après la première guerre mondiale repré- 
sente un nouveau et grand moment au devenir littéraire pour le thème de l'unité et de 
l'indépendance nationale de la Rouraanie moderne, du fait que par la réunion de la Tran- 
syivanie à la Roumanie, le pays se reconstituait cans ses frontières natureiles. Cela allait 
donner une impulsion extracrdinaire à notre littérature qui a connu alors, après cel!'e 
des grands classiques, la seconde grande époque de son épanouissement. Si la première 
floraison s'est réalisée après l'Union de 1859 et la conquête, en 1877, de l'Indépendance, 
la seconde s'est produite lorsque la Roumanie se retrouva dans ses limites historiques et 
géographiques normales, ce qui ne fait que démontrer une fois de plus l'étroite liaison c2 
ces phénomènes, leur interconditionnement. 

Däns notre contemporanéité immédiate, c'est-à-dire au cours Ge la période litté- 
raire des trois décennies ayant suivi la deuxième guerre mondiale et notre Libération, en 
août 1944, de la domination fasciste, le thème de l'indépendance s'impose à la conscience 
des écrivains de toutes les générations avec une ampleur et une profondeur nouvelles, 
dues au changement radical de la perspective -- de plus en plus claire, grâce à l'adoption 
de la conception matérialiste-historique — et à l'enrichissement des sens du concept même 
de l'indépendance. La reprise de l'évocation de 1877 en prose et en vers n'oublie pas 
les sonorités de la tradition, mais bénéficie de moyens d'expression arrivés à maturité 
et d'une vision plus complète du phénomène. Sont à rappeler dans ce sens le roman Nous 
étions neuf qui partions de Vasluï de Nicolae Täutu, dont les affinités avec À la guerre de 
Duïliu Zamfirescu 5ont évidentes; une partie aussi du roman intitulé Chaînes de lon Pas, 
auquel nuit pourtant une vision en quelque sorte unilatérale; en ce qui concerne les vers, 
la tonalité d'Alecsandri est reprise, par exemple, par Victor Eftimiu, en des poèmes qui 
glorifient les actes des devanciers et les associent au présent de la Roumanie, qui reconnaît 
en ces faits un fondement de sa dignité d'aujourd'hui. À son tour, Victor Tulbure écrit 
sur le même sujet une poésie militante, stimulée par le paysage des anciens fronts de 
combat, devenus aujourd'hui ces sites paisibles de la Bulgarie voisine et amie, tout comme 
Radu Boureanu trouve son inspiration dans la contemplation des scènes de bataille peintes 
autrefois par Nicclae Grigorescu, tandis que Paul Anghel puise dans et de l'histoire de 
son peuple, de la recherche des archives de l'époque, une vision de virile émotion et de 
méditation sur l'existence, Ce ne sont là que quelques exemples parmi les très nombreux 
que l'on pourrait donner et que la création littéraire actuelle multiplie sans cesse. 

Cependant leur énumération ne couvrirait qu'une aire assez restreinte de ce que 
signifie pour la littérature roumaine d'aujourd'hui l'enrichissement de sens et l'approfon- 
dissement des perspectives que nous évoquions plus haut. La plus importante des révéla- 
tions au cours des années ayant suivi l'insurrection populaire victorieuse de 1944 — les 
écrivains exprimant en cela la conscience et le sentiment d'une nation tout entière — a été 
qu'en chassant l'occupant hitlérien, en jetant à bas la dictature fasciste et en coupant raai- 
calement les racines de l'oppression impérialiste, avec ses facettes et ses implications multi- 
ples, la Roumanie a gagné une nouvelle guerre d'indépendance, une indépendance totale, 
effective parce qu'elle signifie sa souveraineté et son intégrité totales en tant qu'Etat, 
avec, dans ce cadre, la possibilité réelle pour le peuple tout entier de construire sa vie 
comme il a librement choisi de le faire, d'assurer sans arrêt le progrès de tout l’ensemble 
social et par cela même, la personnalité de chacun. Le processus révolutionnaire commencé 
en 1944 a couronné et parfait, en vérité, le rêve des soldats de 1877. C'est pourquoi il est 
tout naturel que dans l'aire de l'indépendance en tant que thème de littérature, les livres 
contemporains dédiés à ce moment crucial occupent une des premières places. Le roman 
la Chaussée du Nord d'Eugen Barbu s'inscrit, par exemple, comme une valeur durable avec 
son écriture très dynamique, sa construction en séquences presque cinématographiques 
dans lesquelles revivent les journées brüûlantes de la libération de Bucarest par un effort uni, 
conduit partout par les militants du parti communiste, les gardes patriotiques d'ouvriers, 
d'intellectuels, d'artisans, aux côtés de l'armée roumaine. Cette image est également recons- 
tituée par un autre livre, très populaire, dont la journée du 23 août 1944 forme le centre, 
livre de narrations documentaires comme le pratique un Cornelius Ryan: C'était l'heure 
H de Haralamb Zincä, alors que les récits des Nuits de fièvre et du Pont d'or d'Aurel Mihale 
(lui-même ayant pris part à ia guerre menée par l'armée roumaine pour ia libération du 
pays, puis, aux côtés de l'armée soviétique, pour chasser les nazis de Hongrie et de Tché- 
coslovaquie) constituent une nouvelle épopée relatant la bravoure des soldats roumains 
animés par la conscience de la cause pour laquelle ils se battaient. || est intéressant de 
retrouver là les traits d'humanité, de sagesse et d'humour que soulignaient dans leurs écrits 
sur 1877 un Sadoveenu ou un Gârleanu, traits que le Roumain conserve intacts dans sa 
pensée et dans son âme .Un roman d'aventures très lu, À minuit une étoile filera, de Teodor 
Constantin, fait valoir ces mêmes qualités, l'accent étant mis sur la vivacité de l'intelli- 
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gence et l'inventivité du contre-espionnage. Dans le roman l'Etranger de Titus Popovici, 
la radiographie des milieux sociaux à la veille et au cours ces événements révolutionnaires 
de 1944 s'unit à un sentiment aigu de l'histoire «en train de se faire », histoire grandiose, 
née d'événements en apparence menus, ainsi qu'à l'étude, dans le cadre d'un exemplaire 
« Bildungsroman », du devenir d'un personnage central, lycéen dans une ville trans-lvaine 
et qui se trouve pris dans les remous de la guerre. Avec une écriture plus moderne très 
mobile en fait de style et de composition, Francisc Päcürariu donne dans son récent Laby- 
rinthe — témoignage d'un intellectuel -- un roman de la résistance contre le Diktat fasciste 
de Vienne qui, avec un arbitraire criminel, avait arraché à la Roumanie, en 1940, une partie 
ce la Transylvanie; c'est en même temps un roman de la lutte solidairement menée par 
les patriotes roumains, hongrois et allemands pour chasser les occupants et châtier les 
dirigeants fascistes. Cette solidarité populaire ressort clairement aussi du roman-fresque 
intitulé le Solstice de Ferenc Szemler, vénérable écrivain hongrois de Roumanie qui y étudie 
la formation, aux cours des années d'épreuves de la guerre, de la gigantesque vague de 
la résistance qui a balayé l'occupation hitlérienne, avec tout son cortège d'oppressions. 

En abordant continuellement les idées et les sujets susmentionnés, la littérature 
roumaine d'aujoura’hui a amplifié sa substance patriotique et militante et systématiquement 
perfectionné ses moyens d'investigation, depuis l'expression linguistique jusqu'à l'art de ra 
composition. Sous l'impulsion de ces idées d'une vigueur sans cesse renouvelée, la poésie 
lyrique et le poème de grand souffle, le roman, le conte, la nouvelle, le reportage litté- 
raire, l'évocation, les notes de voyage ont représenté de notables créations se diversifiant 
sans cesse et saisissant d'une manière toujours plus significative le sens et l'exemple des 
journées héroïques de l'histoire qui, ainsi que le disait Timoteï Cipariu, le révolutionnaire 
de 1848, «forment l'agréable aura d'un avenir de gloire » pour le peuple roumain. 
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L'ART ET L’AFFIRMATION DE 
LA CONSCIENCE NATIONALE 


par DAN GRIGORESCU 


Dans l'histoire de la culture roumaine, l'idée de l'affirmation des idéaux nationaux, 
la conviction de ce que l'indépendance du pays a été l'accomplissement d’une justice histo- 
rique, donnent un certain contour à des œuvres d'art parmi les plus significatives. A l'époque 
de la Renaissance roumaine déjà, les peintres des fresques d'églises, réinterprétant dans ce 
sens les canons traditionnels, leur conféraient un sens politique qui découlait d'événements 
contemporains dûment consignés. 

C'est ainsi que l'analyse stylistique et iconographique des peintures ornant l'église 
du monastère de Humor, dans le nord de la Moldavie, a révélé ces dernières années une 
surprenante sécularisation des thèmes qui, tout au long des temps précédents, avaient été 
obligatoirement traités dans un style hérité de l'expérience de Byzance. Certains commen- 
tateurs étrangers (parmi lesquels André Grabar et Paul Henry) ont suggéré quelques compa- 
raisons avec l’art de Fra Angelico, d'Andreï Roubliov ou de Melozzo da Forli, des maîtres 
de l’école de Sienne; valables pour certains détails, aucune de ces ressemblances ne saurait 
pourtant définir l'ensemble des peintures de Humor, car la vision de l'artiste roumain, le 
peintre imagier Toma de Suceava, diffère essentiellement de celle de ses devanciers ou de 
ses contemporains. Conservant presque sans modification le schéma iconographique des 
anciens monuments moldaves, Toma précise (parfois « avec véhémence » — dit un commen- 
tateur, le professeur Vasile Drägut) les relations de la vie terrestre. D'une manière qui frappe 
surtout dans la peinture extérieure de l'église, où les couleurs n'ont pas été noircies par 
la fumée des cierges, le talent de Toma est accentué par ce sentiment de participation à une 
histoire contemporaine pathétique et dramatique. L'église a été construite en 1530, à une 
époque où l'indépendance des Pays Roumains se trouvait gravement menacée par l'avance 
ottomane en Europe orientale et centrale. Le mur, du côté sud, est illustré par les vingt- 
quatre strophes de l'Hymne Acathiste, composition assez courante dans la peinture murale 
moldave du temps; mais Toma accorde une grande importance à la représentation de la 
strophe introductive dans laquelle se trouve évoqué le Siège de Constantinople. Le peintre 
de 1530 réinterprète l'événement de 626 (victoire des Byzantins contre les assiégeants perses, 
événement auquel se réfèrent les vers de l'hymne) et lui donne un sens plus proche de la 
réalité historique de l'époque où il vit. Dans la fresque de Toma, la bataille est livrée, non 
pas aux Perses mais aux Ottomans, et l’anéantissement de leur armée et de leur flotte — 
explicitement décrit dans la fresque de Humor (comme l'ont suggéré à juste titre les exé- 
gètes) pouvait insuffler la confiance en la victoire du pays, soucieux de conserver son indé- 
pendance, bien qu'ayant à combattre un ennemi beaucoup plus puissant. 

. Cette affirmation, à Humor, d'un idéal patriotique dans l'art de la Renaissance rou- 
maine n'est pas un exemple isolé; en font preuve les interprétations politiques données au 
Siège de Constantinople dans d’autres œuvres du temps. Dans une composition encore plus 
animée, semble-t-il, que celle de Toma, l’auteur anonyme de la peinture du monastère de 
Moldovita (construit en 1537) a tenu à rendre le sens contemporain du thème. Le déroule- 
ment narratif est plus accentué, les épisodes de la bataille sont traités avec un souci plus 
évident de marquer le lieu de l'action et la nationalité des soldats qui participent à la 
bataille; les costumes des janissaires et des spahis sont rendus avec une fidélité de document, 
leur typologie respecte en tout celle des soldats ottomans. Cela justifie la conclusion selon 
laquelle la présence des canons dans une pareille composition n'est pas simplement un 
anachronisme:; elle souligne délibérément le caractère contemporain de l'événement narré. 
Par conséquent, l'espoir en une défaite de l'ennemi est clairement exprimé. Soit dit en 
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passant, le sentiment patriotique est une constante de l'art roumain de la Renaissance: dans 
là peinture de Voronet, qui date de 1547, le thème du martyre de Saint-Jean-le-Nouveau 
(tué par les Tartares, alliés des Ottomans) et celui du Jugement dernier (où, dans le groupe 
des pécheurs condamnés aux tourments éternels se distinguent les figures des soldats otto- 
mans) ont le même sens d'appel viril à la lutte contre les envahisseurs, afin de conserver 
‘entité nationale du pays. 

Un siècle et demi plus tard, la peinture de Hurez, dans le nord de l'Olténie, reprend 
l'idée de la nécessité de la lutte pour l'indépendance qu'avaient exprimée, allégoriquement, 
les monuments du XVI® siècle. Edifié par le prince Constantin Brâncoveanu, lui-même mili- 
tant de l'indépendance de son pays, le monastère de Hurez se présente comme un document 
de la cristallisation toujours plus claire d'une attitude nationale et politique. Recourant, une 
fois de plus, à l'allégorie, les maîtres imagiers de Hurez ont peint une espèce de « chronique 
illustrée » de la vie de Constantin le Grand, au centre de laquelle se trouve la scène de la 
bataille du pont Milvius, contre Maxence; la victoire de Constantin rappelait, preuves à 
l'appui, qu'il fallait s'opposer aux adversaires de la chrétienté, nécessité au nom de iaquelle 
combattait Brâncoveanu lui-même. 

Sous ce rapport s'avère significative la représentation systématique, dans la peinture 
paysanne de la Transylvanie du XVIII siècle, du combat entre Nestor et Lie (thème obliga- 
toirement inclus alors dans le répertoire iconographique des églises orthodoxes du nord du 
pays) comme une confrontation entre un paysan roumain et un hussard de l'armée impériale 
laquelle, à cette époque, occupait cette région roumaine. Dans l'église du village de Fofeldea, 
près de Sibiu, au sud de la Transylvanie, les imagiers paysans ont introduit dans le cortège 
des persécuteurs de Jésus, des Turcs armés de fusils et des soldats de l'armée des Habsbourg, 
tandis que le grand prêtre Caïphe prend la figure d'un pacha turc. Le procédé n'a pas été 
sans rappeler, pour certains, celui de Pieter Bruegel le Vieux dont les scènes bibliques étaient 
peuplées de soldats espagnols qui, à l'époque, avaient ravi leur indépendance aux Pays- 
Bas. 

La constitution d'une conscience nationale plus ferme au XIX® siècle, époque où les 
idées politiques ont acquis un fondement théorique plus clair et les actions patriotiques une 
meilleure organisation, se reflète également dans les œuvres d'art. Comme dans la poésie 
du temps, les tendances romantiques de la peinture alentour de 1848 témoignent d'une 
union entre les idéaux esthétiques et les idéaux nationaux. Le héros de l'épopée romantique 
roumaine était le voivode Mihaï Viteazul — Michel le Brave — celui qui, à la fin du XVIS 
siècle, avait réalisé l'union des trois pays roumains et par sa lutte contre l'empire ottoman 
avait sauvegardé leur indépendance. C'est à lui que sont consacrées les premières composi- 
tions historiques dont le sujet sert ouvertement à évoquer les « temps glorieux » de l'indé- 
pendance roumaine. Dès 1840, le Croate Carol Wallenstein, établi depuis longtemps à 
Bucarest, peignait une Bataille de Cälugäreni, rappelant ainsi la victoire de Mihaï contre les 
armées ottomanes; l'artiste en revient à plusieurs reprises au thème historique directement 
inspiré par les prouesses du héros national roumain; ce qui ne fait que confirmer la tendance 
de l'art roumain à traiter souvent ce sujet. C'est que Wallenstein, auquel l'histoire de son 
pays d'adoption n'était pas connue en profondeur, ne pouvait utiliser les exemples mis à sa 
portée par d'autres artistes, ses contemporains. Malheureusement, la dureté des temps n'a 
pas permis la conservation de ces œuvres et les déductions ne reposent que sur une compa- 
raison avec la situation de la littérature où l'idéal de l'indépendance nationale est affirmé 
d'une manière tranchante, et la figure de Mihaï invoquée cemme un symbole des réalisations 
historiques du peuple roumain. 

Les fondements d'un art qui transpose en images plastiques l'idéal de l'indépendance 
du pays ont été jetés par trois jeunes artistes ayant pris part à la révolution de 1848. Outre 
certaines réformes sociales importantes, le programme des révolutionnaires roumains compre- 
nait des desiderata fondamentaux sur le plan national: l'union en un seul Etat des provinces 
habitées par des Roumains, et la conquête de l'indépendance vis-à-vis de la Turquie. Les 
trois jeunes gens: Constantin Rosenthal, lon Negulici et Barbu Iscovescu soumettent leur 
art à de nouveaux commandements idéologiques et militent pour leur réalisation. Tous trois 
sont morts prématurément, le premier assassiné dans une prison des Habsbourg, les deux 
autres dans un camp d'internés politiques, en Turquie. 

Au cours de la révolution, Rosenthal a peint l'une des compositions qui définissaient 
éloquemment ses idées sociales: La Roumanie brisant ses chaînes au Champ de la Libertét. 
Typiquement romantique, cette allégorie représente un personnage — rendu avec une cer- 


1 Champ de la Liberté: Une réunion y eut lieu près de Bucarest en 1848, où l'on prêta serment sur la 
Constitution 
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Le siège de Constantinople, THEODOR AMAN: la Bataille de Cälugäreni 
fresque au monastère de Voronetz 


taine audace quant aux rapports avec les éléments du fond — drapé dans les plis du drapeau 
tricolore; sa silhouette monumentale se découpe sur un horizon faiblement éclairé par l'aurore 
qui s'annonce au bord du ciel et sur un puissant fascicule de lumière descendant d'une 
étoile invisible. Le procédé — romantique — est cependant soutenu par une technique aca- 
démique du dessin et de la définition des registres chromatiques. Beaucoup plus convain- 
cante, en ce qui concerne les qualités de la peinture de Rosenthal, s'avère sa composition 
de 1850 intitulée la Roumanie révolutionnaire. Comparée un jour avec la Liberté guidant le 
peuple, de Delacroix, cette toile a certainement dans son élan, son geste et son coloris 
romantiques quelque chose du pathétique révolutionnaire de l'œuvre du maître français. 
« Un certain temps —confessait l'artiste — j'ai peint des tableaux sentimentaux et j'ai cru 
que c'était là ma vocation. Plus tard j'ai vu que la révolution m'avait bouleversé, qu'elle 
était entrée dans mon âme; j'ai senti et sens encore une inclination vers des tableaux carac- 
téristiques. Je ne puis créer que des figures de femmes, de mères qui corrigent notre 
corruption, des figures héroïques, à la fois nobles et douces ». Issues de l'inébranlable convic- 
tion que l'art a une haute mission à remplir, jamais ces paroles n'avaient été dites aussi 
nettement dans l'art roumain avant Rosenthal. La Roumanie révolutionnaire, allégorie de la 
révolution, des idéaux d'unité et d'indépendance nationale, est justement l’une de ces figures 
«héroïques, nobles et douces ». 

Aussi longtemps que l'académisme a dominé l'art roumain (ce qui s'est passé surtout 
dans les premières décennies de la seconde moitié du XIX® siècle) l'allégorie est demeurée 
la modalité courante d'expression des idées. Parmi ceux qui — d'une manière avouée ou 
non — ont pris exemple sur les artistes combattants de 1848, Gheorghe Tattarescu est certai- 
nement celui que les thèmes patriotiques ont retenu davantage. Sans doute son langage 
plastique n'est-il pas dépourvu de solutions conventionnelles, mais on ne peut lui contester 
l'effort de s'évader du monde livresque de la convention classiciste, ni la générosité des 
idées. Son tableau le Réveil de la Roumanie, par exemple, est une œuvre où les idéaux 
enthousiastes, l'appel à la réalisation de l'indépendance nationale sont exprimés à l'aide 
d'accessoires relevant de l'académisme le plus pur, l'allégorie genre religieux étant, dans 
ce sens, très éloquente. Tattarescu n'aborde pas l'histoire nationale à la façon de la plupart 
de ses contemporains, réceptifs à la nouveauté romantique; de même qu'autrefois, en 
France, Louis David glorifiait les idées républicaines en se référant aux exemples pris dans 
l'histoire de Rome, Tattarescu proclame l'espoir en l'accompiissement de l'idéal de l'indépen- 
dance par le truchement de l'histoire où des légendes romaines. Sa composition, le Paysan 
du Danube s'inspire d'une légende ayant cours en Europe et illustrée, entre autres, par La 
Fontaine: un paysan originaire des pays occupés par les armées romaines arrive à Rome et 
prononce, devant le Sénat, un violent réquisitoire contre les infamies commises par les 
conquérants. lllustrant ce récit, le peintre visait (il l'a dit lui-même) à pousser à la lutte 
contre l'occupation étrangère dans les Pays Roumains. En d'autres termes, il poursuivait 
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le même but que celui que proclamaient ses contemporains plus proches de l'esthétique 
romantique, lorsqu'ils rendaient hommage aux hauts faits de princes qui, des siècles aupa- 
ravant, avaient sauvegardé l'indépendance du pays. Significative aussi est l'attention accordée 
par Tattarescu aux figures des révolutionnaires de 1848, faisant de la sorte l'aveu de son 
adhésion aux idées du grand mouvement politique et social: les portraits de dirigeants de 
la révolution, Nicolae Bälcescu ou le général Magheru, par exemple, se sont imposés à la 
conscience publique du siècle dernier, dans l'interprétation qu'en a donnée Tattarescu, qui 
a su rendre d'une manière exemplaire le monde intérieur de ses modèles, les émouvantes 
pensées qui les animent. 

Une attitude du même genre, tendant à exprimer des idéaux enthousiastes (comme 
ceux de la révolution de 1848) se révèle à son tour chez Constantin Lecca. Avec cette 
différence que, de même qu'un grand nombre de ses contemporains, l'artiste a plus constam- 
ment recours aux exemples de l'histoire roumaine et — dans une composition où les exégè- 
tes peuvent déchiffrer l'influence des idées de Bälcescu, l'historien patriote qui s'était donné 
corps et âme à la révolution — Lecca évoque la mort de Mihaï Viteazul — Michel le Brave. 
Malgré les gaucheries évidentes de sa construction, la toile a cependant une incontestable 
candeur et exprime avec une totale sincérité, le respect devant le voivode dont le nom 
s'associait tout naturellement, dans l'esprit de la génération des alentours de 1848, à l'idée 
d'unité et d'indépendance nationale. 

Theodor Aman, la personnalité la plus marquante de l’art roumain de ces décennies-là, 
s'est éloquemment dédié, lui aussi, aux sujets historiques à même d'approfondir le sens de 
la lutte pour l'indépendance. Et, comme il faliait s'y attendre, en parfaite consonance avec 
les œuvres des autres artistes de l'époque et avec la poésie romantique, il s'est tourné 
vers les thèmes qui évoquaient la gloire nationale, ceux où, par leur attitude digne et leur 
bravoure, les princes roumains ont sauvegardé l'indépendance du pays. De sorte que les 
héros des épisodes épiques peints par Aman ont été, chez lui comme chez certains autres 
de ses contemporains, Vlad l'Empaleur et Mihaï Viteazul. Une scène comme celle de la 
toile Vlad l'Empaleur et les émissaires turcs nous montre — en une composition bien équi- 
librée, avec une distribution claire de la lumière et des ombres — le voivode roumain rece- 
vant une délégation ottomane; l'arrogance des émissaires qui ne tenaient pas compte qu'ils 
se trouvaient devant le souverain d'un pays indépendant est châtiée par l'Empaleur — façon 
allégorique d'attirer l'attention sur les droits imprescriptibles du pays. 

C'est encore à cette idée de l'indépendance, conservée au prix de grands sacrifices 
tout au long des temps, qu'est consacrée la composition intitulée les Turcs chassés de Cälu- 
gdreni. Dans une construction pleine d'élan, avec des plans entrecoupés et des alternances 
dramatiques de zones lumineuses et d'ombre qui trahissent l'influence romantique, Aman 
évoque l'un des épisodes les plus importants de la lutte des Roumains pour l'indépendance. 
Les sujets historiques traités par Aman ont tous pour but de faire valoir la base morale 
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du drait de son pays à i'indépendance: iis sont puisés dans les chroniques des temps anciens, 
aux moments, où, se trouvant en grand danger, l'indépendance nationale a été défendue par 
les armes. L'artiste n'était cependant pas uniquement attiré par les sujets de bataille; consciem- 
ment, délibérément, son répertoire se fondait sur l'idée de la gloire nationale pour donner 
un exemple moral dans certeines circonstances précises; c'est ce que prouve l'artiste en 
peignant des tableaux dont les sujets sont pris dans la réalité politique de son temps. La 
toile les Bulgcres massacrés bar iles Turcs consigne un événement qui a précédé la guerre 
russo-roumano-turque de 1877—1878, et constitue un argument (utilisé d'ailleurs à l’époque 
par la presse) prouvant la nécessité, pour l'armée roumaine, d'intervenir dans la lutte contre 
l'empire ottoman. 

Le début des hostilités, le passage du Danube par l'armée roumaine ont couronné, 
de la sorte, des tendances manifestées depuis longtemps dans notre culture et incarné ure 
aspiration fortement affirmée de longue date aussi dans la peinture. Le caractère populaire 
de ia guerre d'indépendance est souligné par la participation d'un grard nombre de volon- 
taires lors des durs combats menés au sud du Danube. Les artistes n'ont pas manqué, eux 
non plus, de se rendre dans la zone du front afin de consigner des scènes de la campagne 
militaire. Parmi ceux-ci, Carol Popp de Szathmäry, dessinateur de taient dont les croquis 
sur le vif, repoussant la tentation du spectaculaire, sont de précieux documents pour une 
période des plus significatives de l’histoire de la Roumanie. || s'y ajoute des reportages pho- 
tographiques (on croit savoir que Szathmäry a été le premier reporter de guerre dans l'his- 
toire de la photographie, et ceci dès l’époque de sa participation à la guerre de Crimée). 

Cependant, celui qui a découvert tout le sens dramatique de la guerre était le plus 
grand artiste roumain de son temps : Nicolae Grigoresa:. On sait que dès le temps où, auto- 
didacte, il cherchait sa voie, s'efforçant de formuler une esthétique conforme à son tempé- 
rament (il avait alors vingt ans), il avait peint une toile de facture classicisante: Mihaï après 
la bataille de Cälugäreni. Cette fois, ses sentiments patriotiques trouvent une aire d'affirmation 
plus propice et les personnages de ses tableaux sont, en fait, des paysans revêtus de l'habit 
militaire et venus se battre dans les campagnes de la Bulgarie pour affirmer les droits de 
leur pays. Grigorescu est l'artiste qui a donné aux scènes de la vie rustique leur sens le plus 
profond, le plus vrai; les épisodes de la guerre ne sont jamais traités par lui avec grandilo- 
quence; il peint des soldats paysans, accomplissant avec simplicité des actions d'un boulever- 
sant héro sme. Le trait fondamental des tableaux et des dessins de Grigorescu, c'est le 
respect de la vérité. Les personnages et les épisodes du combat sont vus d'un œil de repor- 
ter, conscient de ce que l'on ne peut ajouter de la grandeur là où le plus grand des dangers, 
celui de la mort, affronté en permanence par les soldats roumains, confère à lui seul tant 
de grandeur aux sujets de l'art. Dans sa vaste composition: l'Attaque de Smirdan (qui s'est 
imposée, avant tout autre, dans notre art comme un véritable embième de ces batailles), le 
peintre glorifie l'élan des combattants. « Mais son personnage principal demeure le soldat 
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et non pas le combat » — cisait le professeur George Oprescu, l'un des meilleurs commen- 
tateurs de l'œuvre de Nicolae Grigorescu. 

Le soldat roumain est présenté aussi dans des attitudes monumentales (la Sentinelle, 
le Dorobant), ou bien faisant face aux grandes difficultés de la vie à l'arrière (Chars de ravi- 
taillement); la compassion de l'artiste est illustrée dans des compositions présentant les 
convois de prisonniers turcs, sans les portraits de ces hommes aux visages tristes et défaits, 
épuisés par la guerre. La longue série d'œuvres qui consignent les événements de la guerre 
n'est pas une simple anthologie des scènes saisies avec un grand respect de la vérité; c'est 
aussi une collection de documents humains, impressionnante par les réactions de l'âme qu'ils 
mettent à jour, et qui se traduisent dans des attitudes et des physionomies subtilement 
décrites. 

Sava Hentia, un participant, lui aussi, à la campagne de 1877, est moins intéressé par 
les scènes de combat (ce qu'auraient pu faire croire ses œuvres antérieures, à sujets histo- 
riques) que par les paysages de l'arrière, traités avec un sens évident du pittoresque: il 
saisit la vie de camp, l'animation autour des tentes, les convois de ravitaillement, le va-et- 
vient des soldats, ce qui donne à ses tableaux (réalisés d'après des esquisses faites sur place) 
la valeur documentaire des œuvres de Grigorescu mais — cela va de soi -— sans atteindre la 
valeur artistique de celles-ci. 

I n'y a pas longtemps que l'histoire de l'art roumain a enregistré un fait qui augmente 
encore la signification artistique de la présence du thème de l'indépendance dans la peinture 
de ce pays: on a découvert quelques œuvres de Stefan Luchian qui montrent l'intérêt porté 
par ce grand artiste de notre siècle aux événements de 1877. Le peintre qui a ouvert les 
plus larges horizons devant l'art moderne roumain, a trouvé dans les scènes de guerre les 
motifs d'une poésie d'un tragique profond; ce qui a retenu son attention, ce sont justement 
les aspects exprimant les sentiments des hommes au front, ainsi que la grandeur épique des 
attaques et des combats à la baïonnette, comme dans les toiles les plus connues de Grigo- 
rescu. 

L'art roumain contemporain, où la composition thématique et la vaste construction 
monumentale ont acquis une importance inconnue jusqu'ici, en est revenu tout naturelle- 
ment aux thèmes historiques qui appuient une conception esthétique ces plus caractéristi- 
ques. L'histoire est interprétée comme un conditionnement logique du présent, et l'atti- 
tude des artistes devant les épisodes du passé reflète cette conception. dont le relief s'ac- 
centue dans toute la culture de la Roumanie contemporaine. 

Chez Brädut Covaliu par exemple, les compositions sont construites en tonalités 
sobres qui accentuent le dramatisme des scènes de combat. lon Bitan et Vladimir Setran 
incorporent les données de la nouvelle figuration pour accorder un élan monumental au 
mouvement, équiiibrant les larges surfaces du tableau à l'aide des moyens propres à la 
fresque. C'est de la substance éoique de la fresque médiévale q'ie se constitue la peinture 
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de Georgeta Näpérus, construite en reliefs précisément déliniités, qui se laissent lire comme 
un cérculement narratif. lon Sälisteanu conçoit la monumentalité de la façon dont le por- 
trait votif de la peinture de la Renaissance instaurait un régime des verticales stricte- 
ment rythmées. 

Avec une technique aui incorpore !a rigueur de la construction de facture cubiste, 
Ssiru Chintilä interprète les scènes de combat dans leurs données essentielles et en élimine 
les détails anecdotiques, tandis que lacob Lazär, pour sa part, exprime le sentiment vivifiant 
du passé découvert à travers une espèce de brouillard transparent, coloré, dans lequel 
les événements d'autrefois sont évoqués avec un lyrisme vibrant. Traïan Brädean construit 
des compositions historiques d'une grave simplicité, dans lesquelles les échos de l'art popu- 
läire sont assumés et discernés avec un sens aigu de l'espace pictural. 

I est évident que la signification du thème de l'indépendance nationale ne peut être 
mise en relief en parcourant chronologiquement l'histoire d'un motif plastique. Elle com- 
porte un sentiment en permanence impliqué dans l'expression artistique: la certitude que 
l'art véritable est un reflet complexe des actes importants de la vie humaine. Il s'agit, 
en l'occurrence, d'un acte qui marque la reconnaissance d'un fait historique, celui de l'exis- 
tence indépendante de tout un peuple. C'est ce qui se déchiffre dans les œuvres d'art qui 
évoquent (où anticipent) le moment de l'indépendance d'Etat, dans l'histoire de la cons- 
cience d'une nation qui a toujours tenu à sa liberté. 


La bataille de Plevna gravure d'époque) 


NAISSANCE ET ÉVOLUTION 
D'UNE ÉPOPÉE 
CINÉMATOGRAPHIQUE 


par MANUELA GHEORGHIU 


Le 1°" sestembre 1912 roulait sur les écrans de Bucarest l'Ind£sendance de la Roumanie 
(la guerre roumano-russo-turque de 1877-1878), premier long-métrage du pays, dont le 
producteur était Leon Popescu et le réalisateur Grigore Brezeanu, lesquels s'étaient assuré 
le concours de la troupe du Théâtre National ainsi que celui de 80.000 soldats, mis à la dispo- 
sition par le ministère de la Guerre. Cette œuvre de pionniers, précieuse aux yeux du cinéma 
roumain et sud-est européen, a conservé, intacte, sa valeur de témoignage émouvant d'une 
page d'histoire et s'avère en même ternps un repère important pour la filmographie mon- 
diale. « Qui donc, en 1877, aurait pu rêver que trente-cinq ans plus tard les Roumains,réunis 
dans des salles pour contempler un jeu de lumières sur une toile, allaient revivre les émotions 
de la guerre qui nous a apporté l'indépendance ! » s'exclamait, quelques jours après la pre- 
mière, le chroniqueur de « Gazeta llustratä » (la Gazette illustrée), qui paraissait à Bucarest, 
tandis que son confrère de « Adevärul» (la Vérité) notait, profondément impressionné: 
« J'ai la conviction que ce film sur l'Indépendance sera utile à la Roumanie, car il fait au monde 
un émouvant cours d'histoire de notre renaissance à une vie d'Etat libre et de facteur impor- 
tant dans la politique des Balkans ». 

En effet, l'Indépendance Ge la Roumanie faisait partie de ces réalisations qui démontraient 
à l'epinion publique que le cinéma — auquel l'on contestait encore, à l'époque, le statut d'art — 
avait parfaite nent le droit d'aspirer à une reconnaissance d'ordre culturel, et aussi une grande 
valeur éducative. Annonçant en juin 1912 la première du film roumain sur les écrans pari- 
siens, un chroniqueur du « Ciné-Journal » écrivait: «le cinéma, naguère encore médiocre 
ou méprisé, s'élève cette fois à des sommets déconcertants; il entre dans l'histoire au véri- 
table sens du terme, puisqu'il a réussi à enregistrer, pour nous les restituer dans la plénitude 
de leur vérité, les événements les plus importants de la vie des peuples, de l'histoire des nations 
(n.s.). Le plus bel exemple de ses nobles vertus est donné par une œuvre prodigieuse, réa- 
lisée en Roumanie par les artistes et les metteurs en scène de la Société des Films d'Art 
de Bucarest » — indique encore le chroniqueur. Qu'est-ce qui valait tant d'éloges au film? 
À une époque où les studios de France, d'Italie ou des Etats-Unis rivalisaient en évocations 
du passé de l'humanité, à l'aide de montages fastueux, conçus surtout pour leur côté specta- 
culaire, le film roumain frappait justement par son réalisme mis au service d'une idée. À noter 
également — chose inhabituelle alors — que les spectateurs pouvaient trouver, dans un 
Cahier de salle, une liste des séquences-clés, avec la mention de la date exacte des événe- 
ments évoqués. Dès le début, les cinéastes roumains étaient partis de l'idée de n'altérer en 
rien la vérité historique: leur formule réaliste était délibérée. L'initiative d'évoquer le gran- 
diose épisode d'histoire de la Roumanie que fut la guerre de 1877 revenait à un jeune acteur 
et metteur en scène de film: Grigore Brezeanu (acteur du premier court-métrage roumain 
de fiction, Amour fatai, 1911). Donnant suite à sa suggestion, trois sociétaires du Théâtre National 
de Bucarest, lancu Brezeanu (père de Grigore), Aristide Demetriade et Aurel Barbelian, 
auxquels allaient se joindre plus tard le grand acteur Constantin Nottara, ainsi que Petre 
Liciu et Vasile Toneanu, présentaient à la direction du Théâtre un mémoire dans lequel ils 
proposaient de filmer « certaines scènes intéressantes de toutes les branches de l'activité 
roumaine ». Sur sa proposition, également, le premier projet consistait en la réalisation d'un 
film consacré « à l'Indépendance ». En vue d'obtenir les fonds nécessaires à une pareille et si 
ambitieuse entreprise, Grigore Brezeanu s'était adressé à Leon Popescu, directeur du Théâtre 
lyrique, un hemme fortuné, grand amateur d'art, toujours prêt à assumer le rôle d'un Mécène. 
C'est par l'entremise de celui-ci qu'avaient été obtenus non seulement les fonds nécessaires, 
mais aussi la collaboration du ministère de la Guerre qui allait mettre à la disposition 
des réalisateurs d'importants effectifs, ainsi que l'équipement nécessaire. 
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Appuyé sur une minutieuse documentation, le scénario avait été étaoli par les acteurs 
Petre Liciu, Constantin Nottara et Aristide Demetriade, avec la collaboration de Grigore 
Brezeanu et de l'écrivain Corneliu Moldovan. Dans leur désir d'élever un hymne à la gloire 
des soldats roumains pour leur bravoure et leur esprit de sacrifice, les scénaristes avaient 
opté pour une formule totalement originale en matière de film. Pour ne pas dénaturer la 
vérité des faits, ils s'étaient proposé de reproduire tout d'abord, dans leur succession réelle, 
les épisodes-clés du déroulement de la guerre. Cependant, pour que ce caractère strictement 
documentaire ne risque pas de rendre trop sec le spectacle cinématographique, ils avaient 
mêlé au fil de l'action quelquzs éléments de fiction. « Romancer » une pareille épopée était 
une entreprise difficile, surtout potr des débutants. Aussi, avaient-ils fait prudemment appel 
à un texte littéraire consacré, qui leur offrait toute garantie: le cycle de poésies écrites 
par Vasile Alecsandri en marge de la campagne de 1877, auquel! ils empruntaient certaines 
idées et certains portraits de héros: la présence, sur l'écran, de ces personnages déjà très 
populaires (comme le célèbre Penes Curcanul) allait vraiment conférer au film chaleur et 
émotion. Aussi est-ce le sort de Penes et des gars de son village qui allait servir de fil conduc- 
teur à la narration. Sur le front, Penes a pour camarade Cobuz, qui meurt à ses côtés; 
puis, blessé lui-même, il est transporté dans un hôpital où il est soigné par Rodica, une pay- 
sanne, devenue infirmière; finalement, comme dans le Sersent d'Alecsandri, lorsque Penes 
revient, invalide, dans son village, les honneurs lui sont rendus par une compagaie de 
soldats russes. 

Entrainés par l'exemple des plus grands acteurs de la première scène du pays, presque 
tous les comédiens du Théâtre National allaient faire partie de la distribution, depuis la doyenne 
d'âge Aristizza Romanescu jusqu'aux jeunes Elvira Popescu et Gheorghe Ciprian, alors débu- 
tants, tous convaincus qu'en participant à la réalisation de ce film, ils contribuaient à créer 
une œuvre d'une remarquable signification patriotique. Symbolique dans ce sens s'avérait 
l'apparition, durant quelques secondes, d’Aristizza Romanescu, professeur de presque tous 
ceux qui l'entouraient, dans un rôle d'infirmière. 

Il'est probable que le premier tour de manivelle avait été donné vers la fin de l'hiver, 
aux premiers mois de 1912. Faute de studio, on avait beaucoup filmé en plein air. Imposé 
par les conditions techniques et matérielles du temps, le style «plein air» allait conférer 


Séquence du film L'Indé- 
bendance de la Roumanie 


au film un cachet inattendu de réalisme robuste et sobre. Dans les séquences du front, 
le sol crevassé par la sécheresse, le ciel plombé devenaient autant d'éléments dramatiques 
adroitement exploités par l'opérateur. La présence presque permanente du paysage, utilisé 
non pas en tant qu'illustration, mais presque comme un personnage, haussait en permanence 
le tonus émotionnel de l'action et lui donnait un irrésistible cachet d'authenticité. Parmi 
les séquences mémorables pour leur plastique expressive, nous voudrions en rappeler une, 
suggestivement intitulée «le Triste convoi »: le cadre fixe présente tout d'abord le paysage 
désolé d'un champ couvert de neige; puis, du côté gauche de l'écran, surgit d'un petit bois, 
précédée d'une troupe de cavaliers, la longue file des prisonniers turcs. Le contraste entre 


90 


le blanc de la neige et la traînée sombre du convoi est d'un effet plastique remarquable, qui 
n'est pas sans rappeler les dessins exécutés par Nicolae Grigorescu durant la campagne de 
1877. Vu dans l'ensemble, ce moment pathétique semble suggérer une mise en accusation 
de la tragédie même de la guerre. Le souci d'authenticité marqué par les réalisateurs a 
encore eu un autre effet d'ordre esthétique. Ce n'est plus au hasard, comme cela se faisait 
jusque là dans la plupart des films de l'époque, que s'effectuait le déplacement des troupes, 
mais selon un plan bien établi, conforme aux règles de la tactique militaire: il en résultait 
un avantage pour la plastique de l'image, le second plan se trouvant en mouvement permanent. 
En se déplaçant conformément aux lois de la stratégie militaire, la massive figuration créait 
un montage inattendu dans le cadre et une composition en diagonale très réussie. Dans la 
séquence «Voilà la musique qui me plaît» — que pourrait envier même un metteur 
en scène de nos jours — les figurants sont disposés dans la profondeur du cadre, en six plans 
successifs, jusqu'à la crête du coteau qui bloque l'horizon. Un même procédé d'utilisation 
simultanée de l'action sur plusieurs plans est utilisé dans la séquence de la capitulation 
des Turcs. 

Au début de l'été 1912, le film était achevé et ses principaux promoteurs entrepre- 
naient un voyage à Paris afin d'en organiser le lancement. C'est tout au moins ce qui 
ressort d'un long article publié dans le « Ciné-Journal» du 13 juin sous le titre de: Un 
grand film historique: «Cinq représentants de la Société Roumaine de films d'Art de Bucarest 
sont récemment arrivés à Paris (...) Nos lecteurs connaissent déjà l'œuvre particulièrement 
intéressante à laquelle la Société roumaine a consacré un zèle patriotique et une conscience 
artistique dignes de louange, en reconstituant dans un film sans précédent les grandes 
phases de la guerre roumano-russo-turque (1877—1878). Cette œuvre gigantesque a été 
exécutée (...) sur les lieux mêmes où les troupes roumaines, alliées aux Russes, se sont 
couvertes de gloire et ont su conquérir, au prix de leur sang, l'indépendance de leur pays 
(...) Cette œuvre ne manquera pas d'avoir, dans le monde européen, un retentissement 
considérable (...) Des masses de paysans, hommes et femmes en costumes pittoresques, 
forment le cadre artistique de l'action pleine de mouvement du film, car les auteurs et 
les metteurs en scène ont parfaitement compris qu'il était nécessaire de mêler aux actions 
d'éclat une aventure romanesque — d'ailleurs bien conduite. Confiée aux meilleurs acteurs 
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du Théâtre National de Bucarest, l'interprétation fait honneur à leur talent et à leur sens 
du film, comme à l'intelligence et au goût des metteurs en scène. Félicitons, enfin, tous les 
collaborateurs techniques de cette entreprise d'art, dont le succès sera sans doute considé- 
rable (...). Ce film exact, plein de détails véridiques (...) représente le plus bel hommage 
apporté par les Roumains à leur patrie», poursuit la publication française. «11 faut une 
audace sans pareille pour entreprendre un tel travail. Mais le succès couronne les efforts 
de la Société Roumaine (...) Il existe, tout particulièrement dans la reconstitution des 
combats autour de Grivitza et de Plevna, des tableaux qui, par la largeur du champ, la 
justesse des plans et l'habileté des mouvements combinés, donnent l'impression d'une toile 
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formidable d'Horace Vernet ou de Meissonier qui s'animerait brusquement et présenterait 
aux spectateurs la vivante évocation d'une réalité disparue. » 

Il semble que la longueur du film ait été de 2000 mètres — « cinq parties — 2 heures » 
ou «5 actes, 22 tableaux », bien que pour des raisons d'économie sans doute, la copie 
offerte aux firmes étrangères n'ait été que de 1500 mètres. L'indépendance de la Roumanie 
allait connaître une belle carrière internationale, puisque le film a été distribué en France, 
en Russie (par la maison « Pathé » qui avait acquis 25 copies), en Autriche (par la firme « Lifka 
Bioscop »), en Hongrie et en Italie. 

En Roumanie, où normalement les films étrangers présentés en « première » roulaient 
rarement quatre semaines, l'Indépendance de la Roumanie a tenu l'affiche pendant bien plus 
d'un mois. Il a roulé ensuite dans différents cinémas de quartier et dans plusieurs villes de 
province, repris sans cesse jusqu'en 1916. Evidemment, le public avait été en premier lieu 
sensible à sa résonance patriotique: « Comment ne saluerions-nous pas avec une grande 
satisfaction un film qui est appelé à mettre sous nos yeux les scènes de la guerre qui nous 
a faits tels que nous sommes aujourd'hui? Et qu'y a-t-il de plus favorable aux bonnes pensées 
et aux nobles élans, sinon la reproduction évocatrice des combats dans lesquels on voit com- 
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ment ont su vaincre ou mourir les héros qui nous ont fait un pays libre? », notait un 
chroniqueur. 

En joignant la sincérité du ton au réalisme robuste de l'expression cinématographique, 
les auteurs de l'Indépendance de la Roumanie avaient réussi à communiquer avec le public, 
à l'émouvoir. Leur intention de conjuguer le plan de l'histoire à celui de la réalité politique 
immédiate a été promptement saisie; en fait preuve la ferveur éveillée au sein de la popu- 
lation de Transylvanie, encore sous l'occupation austro-hongroise, qui a vibré à l'appel patrio- 
tique implicite des images. « Depuis longtemps, on n'a vu chez nous, les Roumains transyl- 
vains, un enthousiasme pareil à celui qu'ont soulevé les représentations du film la Guerre 
pour l'Indépendance, éternisée par les acteurs du Théâtre National de Bucarest et par l'armée 
roumaine », écrivait « Revärsat de zori» (le Point du jour), un journal paraissant à Lugoj. 
« Notre public qui manifeste à tout moment un précieux intérêt pour tout ce qui est du 
domaine de l'art, a pu voir les plus grands acteurs que possède la Roumanie interprétant 
les rôles grandioses de la guerre de 1877. Dans le bizarre état actuel de nos relations, alors 
qu'il nous est donné de voir ces acteurs qui sont aussi les nôtres (...) il nous faut être 
reconnaissants envers ceux qui nous ont permis de goûter ce genre d'art roumain sous 
forme de représentation cinématographique ». L'élan national dont se sont sentis animés les 
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L'image de l'intransigeance 
(Amza Pellea dans le rôle 
titulaire du film Michel le 
Brave) 


Transylvains à la vue des images s'est à plusieurs reprises transformé, à la sortie des salles, 
en véritables manifestations de rue. Pour la première fois, le cinéma roumain apportait une 
émouvante contribution à la préparation spirituelle des masses en vue de la réalisation 
d'un acte historique; en roulant en Transylvanie, le film de Grigore Brezeanu semblait pré- 
figurer dans les cœurs des masses la réunicn proche et si longtemps rêvée de cette province 
roumaine à la Roumanie. Le cinéma était devenu un allié de l'histoire. 

Encouragé par le succès rencontré, le producteur Leon Popeseu allait publier, un an 
après la première, un véritable manifeste de l'art du film, manifeste né sur la terre roumaine: 
Mémoire concernant un programme culturel cinématographique, destiné à attirer l'attention sur 
les vertus éducatives du septième art. Partant de l'idée que «la connaissance d'une nation 
par ses fils en fait la force », le mémoire établissait les principes de la valeur formative du 
film, étant donné que « des faits du passé se tirent de grands enseignements et sur le discer- 
nement de ceux-ci se construisent les sentiments. Le liVre de notre nation est rempli de 
ces enseignements et l'art du cinéma peut ressusciter des scènes exaltantes du passé ». 

Mais, par malheur, les conditions précaires, artisanales, dans lesquelles allait se dé- 
ployer l'activité des cinéastes roumains jusqu'à l'instauration, après le 23 août 1944, cu 
pouvoir populaire, ont rendu impossible l'application du généreux programme préco- 
nisé par Leon Popescu: le plus frappé était justement le film historique, dont les données 
spécifiques empêchaient la réalisation en l'absence d'une base technique et matérielle adé- 
quate. Et cependant, la filmographie ce l'époque indique que des réalisateurs ccmme ceux 
ce la Cité du Neamt, les Braves de ia nation, les Haïdouks, lancu Jianu, s'efforçaierit d'aborder 
l'Histoire par l'intermédiaire de genres limitrophes, moins exigeants, tel le film c'aventures. 

Le chemin frayé par le film vibrant de 1912 a été suivi par le cinéma roumain d'après 
la seconde guerre mondiale, dans des circonstances supérieures et du point de vue esthé- 
tique et du point de vue matériel. De toite évidence, ces circonstances ne se sont pas 
créées d'elles-mêmes; des étapes d'hésitations en ce qui concerne la conception et la vision, 
avec des lacunes et des naïvetés, en ce qui concerne l'art même cu cinéma, ont été par- 
courues et certains échecs aussi ont été enregistrés. En une grande mesure, un film comme 
ies Neveux du clairon (1953) — qui essayait de passer en revue, en suivant la destinée d'une 
famille de paysans et d'ouvriers, les luttes menées par le peuple roumain pour la liberté 
nationale et sociale, depuis la conquête de son indépendance c'Etat et jusqu'au moment 
où, en 1944, il prenait son sort entre ses propres rnains — se trouvait marqué, en dépit 
de ses généreuses intentions, du signe de ces non-réälisations. Mais celles-ci mêmes mon- 
traient, une fois de plus, que le film-épopée, le film d'évocation de l'histoire nationale avait 
de très hautes exigences artistiques. D'autant plus que le programme éthique et esthétique 
assumé par les pionniers de 1912 obligeait les cinéastes roumains à des créations solides, 
attendues à juste titre par le public. Ce qui s'est C'ailleurs passé, à partir des années 60 de 
notre siècle, époque où la création roumaine a fait preuve de maturité. 

Nous pourrions cire que deux films ont constitué « ces têtes de série» en ce qui 
concerne l'art de cerner sur l'écran les lignes principales que sont, dans l'histoire rou- 
maine tout entière, la sauvegarde et l'affirmation, dans des conditions souvent très hostiles, 
du droit à une existence indépendante, unitaire. L'un, produit en 1960 par Liviu Ciuleï, 
les Flots du Danube (scénario de Titus Popovici et Francisc Munteanu) évoque cette lutte 
au moment crucial le plus important de notre histoire contemporaine, la grande insur- 
rection populaire du mois d'août 1944, par laquelle la Roumanie rejetait la domination 
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fasciste et, de la sorte, conquérait à jamais et sur tous les plans, la liberté. Trois ans plus 
tard, Tudor (mise en scène de Lucian Bratu, sur un scénario de Mihinea Gheorghiu) ouvrait, 
avec l'évocation du mouvement révolutionnaire anti-féodal et anti-ottoman de 1821, con- 
duit par Tudor Vlacimirescu, la série du film historique proprement dit. Les deux films ont 
représenté des têt:s de série d'un autre point de vue encore: celui de l'angle artistique 
sous lequel était abordée la problématique respective. Les Flots du Danube regardait les 
grands dénloizments historiques par le prisme du destin de trois personnages, naviguanrt 
ensemble sur un chaland danubien, et suivait moins le côté spectaculaire de l'action que les 
modifications psychologiques, que la radicalisation graduelle des consciences, imposée par 
la gravité même du moment. En échange, Tudor mettait en mouvement de grandes masses 
humaines; il déplaçait le centre d'intérét sur des personnalités historiques, sur le drame 
aux implications politiques d'envergure, sans que le côté spectaculaire du film ni le pathé- 
tisme de certaines séquances ne renoncent à une sobriété de bon goût, et sans que soient 
négligés la mise en relief des individualités ni le choc violent des caractères. 

Différents l'un de l'autre, les deux films optaient, chacun selon ses propres modalités, 
en faveur d'une vision réaliste de l'histoire et de l'homme dans l'histoire et se situaient ainsi, 
après tant d'années, sur une ligne qui continuait la création des pionniers du cinéma roumain: 
l'Indépendance de la Roumanie. D'ailleurs le réalisme a constitué la marque et la valeur d'autres 
créations représentatives pour le film roumain d'épopée, créations qui se sont inscrites, 
d'une manière ou d'une autre, sur les lignes tracées par les films susmentionnés ou bien les 
ont fait fusionner. Mêlant indissolublement les données historiques à la légende et au mythe, 
mais développant son affabulation dans un cadre général d'époque, adéquat aux images fournies 
par les sources et par les recherches scientifiques concernant les temps anciens, l'écrivain 
Titus Popovici a conçu le scénario des Daces (1966, metteur en scène Sergiu Nicolaescu) et 
de la Colonne (1968, metteur en scène Mircea Drägan), comme une ample narration-fresque 
de la naissance du peuple roumain par l'amalgame de deux civilisations: celle des Daces, peuple 
courageux, ayant le culte de ‘la vie libre, vivant dans un Etat aux structures fortement centra- 


lisées, et celle des conquérants romains, qui, de guerriers implacables se sont transformés 
en colons, vivant avec les Daces en relations de création économique, politique, spirituelle — 
création qui cessant d'être dace ou romaine, devenait peu à peu roumaine. La certitude de 
la continuité d'un destin national indépendant, ayant une originalité marquée parmi les 
peuples européens, a éclairé ces deux films inspirés, de même que le sentiment de l'indes- 
tructible unité du peuple sur toute l'étendue des pays roumains a animé le film Mihaï Viteazul 
— Michel le Brave (1971), dû à la collaboration d'un tandem de valeur: Titus Popovici pour 


94 


le scénario et Sergiu Nicolaæescu pour la mise en scène. La personnalité du voïvode qui, en 
dépit de la politique d'oppression et de démembrement des grands empires voisins, a réussi 
à réaliser au début du XVII siècle et pour la première fois — ne serait-ce que pour peu de 
temps — le rêve séculaire d'un Etat roumain unitaire, domine l'écran de sa stature majes- 
tueuse mais profondément humaine; on pourrait cependant reprocher au film de souffrir, 
partiellement tout au moins, de la multitude de conflits et de personnages adjacents, et au 
metteur en scène d'avoir parfois abusé des épisodes de combat. Un film faisant suite à l'épopée 
de Mihaï Viteazul, et qui reprend l'histoire après la fin tragique de celui-ci, a été tenté par 
le même Sergiu Nicolaescu, en 1975, dans les Guerriers, film romanesque d'aventures, narrant 
les tribulations d'un groupe d'anciens soldats de l'armée du voïvode qui, après avoir vécu 
en exii à l'étranger, reviennent chez eux pour y hisser à nouveau le drapeau de la réunion 
rêvée — symbole d'un idéal qui, des siècles durant, a animé l'histoire des Roumains. Plus 
près de notre temps, la figure d'un compositeur de musique, enflammé de patriotisme, ayant 
vécu dans la seconde moitié du siècle dernier et dont la vie a brûlé comme une torche sur 
l'autel de l'indépendance et de la réunification légitime du territoire, a fourni à Gheorghe 
Vitanidis le sujet de son film Ciprian Porumbescu, un peu mélodramatique peut-être et d'une 
construction assez hasardée, mais qui a bénéficié d'une équipe de comédiens jeunes, d'une 
fraîcheur éclatante, qui réussissent à transmettre à la salle ure vibration patriotique intense. 
Ce même metteur en scène a réalisé sur le scénario ce Mihnea Gheorghiu un autre film histo- 
rique, plus accentué encore quant au portrait et qui nous a restitué, en 1975, la figure du 
prince Dimitrie Cantemir. Ce qui a intéressé les deux cinéastes a moins été la reconstitution, 
en détail, de la vie de Cantemir, prince régnant et érudit encyclopédiste du Siècle des Lumières 
que le sens de son existence, fondée sur la conscience de ce que, seul, le but de l'indépendance 
et de l'unité des Roumains pouvait valider et son action politique et son action intellec- 
tuelle, anticipant ainsi la marche ultérieure de l'histoire. 

En ce qui concerne l'époque héroïque de l'histoire de la Roumanie moderne évoquée 
par les Flots du Danube, elle n'a pas laissé de concentrer, elle aussi, comme on pouvait s'y 


d Scèrs d fin Ciprian Porumbescu 


Liviu Ciuleï et Irina Petrescu dans les Flots du Danube 


attendre, l'intérêt de nombreux cinéastes. Le climat de ces jours de lutte où les communistes 
ont galvanisé autour d'eux les énergies du peuple tout entier pour chasser les occupants 
nazis, et, avec eux, l'oppression impérialiste avec toutes ses implications, revit dans le Procès 
blanc (1966, scénario d'Eugen Barbu, mise en scène de lulian Mihu), dans la Soirée (mise 
en scène de Malvina Ursianu, 1971), dans les premières séquences du film le Pouvoir et la 
Vérité (scénario de Titus Popovici, mise en scène de Manole Marcus, 1972). Concentré sur 
la lutte armée pour la libération du pays, les Portes bleues de la ville (scénario de Marin Preda, 
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Les Guerriers 


Les Portes bleues de la ville 


mise en scène de Mircea Muresan, 1972) n'est pas un simple film de guerre, comme le peu 
convaincant Chêne extrême-urgence (mise en scène de Dinu Cocea, 1974) mais s'impose par 
la force avec laquelle sont rendues les individualités très diverses des combattants, indi- 
vidualités se trouvant aux prises au cours d'un conflit aigu, ce qui rend d'autant plus émou- 
vante leur solidarisation dans le combat commun contre les occupants. Il y a dans le film 
un pathétisme d'essence, une poésie âpre d'où toute grandiloquence est exclue; cette ligne 
de tension sévère, dans un film centré sur l'analyse psychologique et qui parle de l'existence 
pleine de sacrifices des communistes à l'époque de préparation à l'insurrection antifasciste, 
est également adoptée dans le Mur (1975) du jeune metteur en scène Constantin Vaëni, œuvre 
au style original, fortement pensée dans chacun de ses détails et qui vient démontrer que 
la série inaugurée par les Flots du Danube continue d'être productive et que son niveau 
de maturité est en continuelle croissance. 


De tous ces films (ils sont, en fait, beaucoup plus nombreux, mais nous ne nous sommes 
arrêtés qu'aux plus représentatifs) se dégage réellement l'existence d'une épopée de la 
lutte pour une existence libre et digne à laquelle le peuple roumain a montré, tout au 
long de son histoire, qu'il avait amplement droit. Il est hors de doute que l'expérience 
acquise par les réalisateurs, l'enrichissement de la vision par une méditation plus profonde 
sur les sens de l'histeire, une plus grande diversité des styles en fonction de la personnalité 
des scénaristes, des metteurs en scène, des interprètes, donneront aux films roumains de 
ce genre une plus grande force encore. Sous de tels auspices seront bientôt présentés devant 
les spectateurs de Roumanie et du monde entier, les films de large souffle, en cours de 
réalisation sur les plateaux de Buftea et sur ceux de la Télévision et dédiés, en cette année 
marquant le centenaire de la conquête de l'indépendance d'Etat de la Roumanie, à ce mémo- 
rable événement. Si, comme nous avons tout lieu de le croire, ce seront des réussites dignes 
du sujet évoqué, il s'agira là du plus bel hommage que puissent apporter les cinéastes rou- 
mains contemporains à leurs enthousiastes devanciers d'il y a plus de soixante ans. 
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LE THÉÂTRE 
ET LA LEÇON DE L’HISTOIRE 


par SERBAN STAT 


Entreprise en vue de la cenquête de l'indépendance de la Roumanie, la campagne de 
1877 a trouvé dans le mouvement théâtral — comme d'ailleurs dans la plupart des domaines 
de la vie artistique — un écho des plus puissants. Quiconque relit aujourd'hui les nombreux 
témoignages que nous offre la presse du temps sur l'élan avec lequel, Uunanimes, les serviteurs 
de la scène entendaient contribuer, avec un zèle patriotique, à soutenir le moral des soldats 
qui avaient franchi le Danube et à entretenir, à l'intérieur, l'atmosphère d'enthousiasme et 
d'émotion, ne peut, à un siècle de distance, demeurer indifférent. Sans doute le temps man- 
quait-il pour l'élaboration d'œuvres mürement pensées et soigneusement mises au point. 
Dans les spectacles qui se succédaient presqu'au rythme des nouvelles qui arrivaient du'front, 
on percevait sans peine la fébrilité de l'improvisation ; des acteurs de toutes les générations 
présentaient des programmes où la récitation se mêlait à la chanson ; ils organisaient solidaire- 
ment des représentations au bénéfice de l’armée, des blessés en particulier, auxquels ils s'effor- 
çaient de faire oublier leurs souffrances ; les spectacles avaient lieu sur des scènes diver- 
.ses, en particulier sur celle du Théâtre National de Bucarest ; les applaudissements couvraient 
les hymnes et les vers consacrés aux événements, tout fraîchement écrits par Vasile Alecsandri, 
George Sion, N. T. Oräsanu, G. Baronzi ou Pantazi Ghica. Ces spectacles avaient trouvé 
un animateur énergique en la personne de lon Ghica, écrivain, combattant de longue date, 
aux côtés de ses amis de la génération de 1848, pour la cause de l'indépendance ; il venait, 
en cette année 1877, d'être nommé directeur du «National ». C'est grâce à lui qu'ont 
été montées sur la première scène du pays des pièces originales, comme le Rêve de Dockia 
de Frédéric Damé, Nos soldats de ce même Damé, en collaboration avec D. C. Ollänescu- 
Ascanio, où les bonnes intentions et la ferveur, la spontanéité des sentiments suppléaient 
aux maladresses de la construction et aux naïvetés mélodramatiques. En dépit du fait que 
la critique jugeait sans indulgence leurs lacunes sur le plan de l’art, le public ne se faisait pas 
faute de savourer leur pathétisme sincère. [| y eut certaines productions auxquelles leurs 
accents réalistes conféraient, moralement surtout, une indéniable valeur. C'est ainsi que 
dans sa pièce A Plevna, G. Sion exaltait l'esprit de sacrifice des soldats, pour la plupart des 
hommes du peuple, et condamnait avec véhémence ceux des boyards ou de leurs tenants qui 
se complaisaient dans leur vie parasitaire et qui, du haut de leurs positions de snobs cosmopo- 
lites profondément rétrogrades, faisaient fi de l'héroïsme. Quant à la pièce de Grigore Ventura, 
Curcanii (les Fantassins), soutenue avec intelligence artistique par ce même lon Ghica et d'une 
réalisation supérieure, du point de vue esthétique, elle a sans doute été le plus grand succès 
du Théâtre National de Bucarest au printemps de 1878. Bien que non exempte d'outrances 
mélodramatiques encore très prisées à l'époque, la pièce s'est imposée par sa construction 
équilibrée, par un pathétisme mesuré, intériorisé cette fois et débarrassé du conventionnel. 
Ce que le public a apprécié dans cette pièce, c'est moins la représentation extérieure de l’hé- 
roïsme que le pouvoir transformateur des sentiments élevés, capables de tremper les cœurs, 
de guider l'individu vers l'action utile à la collectivité nationale à laquelle il appartient. 


* 
Le moment d'effervescence de 1877 n'a rien d'exceptionnel dans l'histoire du théâtre 
roumain, car, dès le début, celui-ci reposait sur la conscience qu'un développement original 


de la dramaturgie n'était possible et n'avait de sens que si les buts poursuivis s'accordaient 
aux aspirations historiques légitimes du peuple ; il s'agit, en l'occurrence, d'une conséquence 
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éthique, d'une tenue civique jamais démentie. Le premier texte de théâtre écrit en roumain, 
conservé sous un titre latin: «Occisio Gregorii Vodae Moldaviae tragedice expressa» (XVIIIE 
siècle), dont l'auteur est demeuré inconnu, vise à mettre en évidence le sacrifice d’un prince 
qui dans son désir « d'assurer le salut de son peuple » provoque la colère de la Sublime Porte, 
colère qui a pour aboutissant le crime politique. Un peu plus tard, dans les premières décen- 
nies du XIX® siècle, la mise en place de théâtres roumains stables en Moldavie et en Valachie 
avait explicitement pour but de soutenir et d'intensifier le mouvement de «l'idéal national » 
en faveur duquel militaient les meilleurs, les plus actifs des intellectuels. Ce sont des inten- 
tions de ce genre qui ont guidé i'activité de la « Société Philharmonique » fondée en 1833 


à Bucarest (Valachie) par lon Cimpineanu et lon Heliade Rädulescu, et celle du « Conserva- 
toire philodramatique », fondé à Jassy (Moldavie) en 1846 par Gheorghe Asaki, un énergique 
animateur culturel. Ce dernier a d'ailleurs écrit plusieurs pièces, comme la Fête des pâtres 
moldaves (1834), Dragos, premier prince souverain de Moldavie (1834) ou encore Petru Rares 
(1836, dont le texte est perdu) — qui, toutes, évoquent la gloire des ancêtres et leur courage 
d’avoir voulu être eux-mêmes, de rester libres dans un pays libre. Au point de vue esthéti- 
que, ces pièces sont de simples ébauches dont l'emphase n'a pas résisté au temps mais, à 
leur époque, eiles gagnaient les cœurs et stimulaient l'ardeur patriotique. D'une facture 
analogue sont les drames Jianu, capitaine de haïdouks et Stefan cel Mare (Etienne le Grand) 
de Mateï Millo, l’un des plus enthousiastes parmi les pionniers du théâtre roumain, lui-même 
acteur de talent et directeur, à plusieurs reprises, du Théâtre National de Bucarest. Ces 
deux pièces, de même que l'Union de 1859 ont soutenu, en plein déroulement des événements, 
le mouvement de masse qui allait conduire à l'élection d'Alexandru loan Cuza comme souve- 
rain des deux principautés : la Valachie et la Moldavie, et à la création de facto de l'unité 
d'Etat ; c'était là un pas d’une importance toute particulière dans le processus de réalisation 
de l'indépendance et de l'unité totale de la Roumanie moderne. 

Une décennie plus tard, en 1869, paraissait le premier drame réellement artistique, 
à la base duquel réside — en fait — l'idée de la nécessité, pour le pays, d'être gouverné par 
le peuple lui-même: il s'agit de Räzvan et Vidra, poème dramatique en vers, de Bogdan Petri- 
ceïcu Hasdeu, érudit, philologue, historien et écrivain. Le vaillant Räzvan, homme simple, 
est devenu voïvode par le jeu ces conjonctures et des conditions politiques en des temps 
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extrêmement troubles et difficiles (fin du XVIe siècle); c'est en somme un Ruy Blas sui generis 
au sort tout aussi tragique que le héros de Hugo; au-delà de la naïveté qui finira par le 
perdre, il a comme ressort principal un amour de son pays qui ne souffre aucun opportu- 
nisme et aucun calcul d'intérêt; il se refuse particulièrement à l'ingérence des étrangers qui 
s'efforcent d'imposer leur suzeraineté. À côté de Räzvan se trouvent des personnages pitto- 
resques, conçus d'une manière à la fois réaliste et symbolique, tels Tänase, le paysan piein 
de sagesse, Vulpoïu et Räzesul — de simples gens, qui refusent d'accepter tout compromis 
qui porterait atteinte à la liberté. Par antithèse romantique, l'autre personnage-clef, l'ambi- 
tieuse Vidra, incarne, pour sa part, le désir de réussir à tout prix, d'obtenir ie pouvoir 


<- George Calboreanu dans le rôie titulaire de la pièce le Prince Vloïcu d'Alexandru Davila 


< Rôzvon et Vidra de Bogdan Petriceïcu Hasdeu, sur la scène du Théâtre d'Etat de Constantza 


Scène de la Tête de Mihnea Gheorghiu 


par n'importe quel moyen, au mépris total de l'idée de patrie. Son échec politique est, au 
fond, la sanction appliquée tôt ou tard, par l'histoire même, à ceux qui foulent aux pieds, 
qui trahissent les intérêts de leur pays. D'une remarquable profondeur psychologique, résis- 
tant parfaitement au temps, Rôzvan et Vidra a ouvert la voie au théâtre roumain modeïne 
pour une autre raison encore, qui veut que le fait littéraire parte d'une réflexion profonde 
sur l'expérience historique et sache en extraire des vérités valables en tous temps. 

Dans Despot Vodàä (1879), une des œuvres les plus durables de Vasile Alecsandri, ce 
grand écrivain nous offre à son tour, un drame romantique sur le même motif, celui de la 
soif du pouvoir qui entre en conflit avec les intérêts du pays et qui, de fait, ne peut qu'être 
implacablement sanctionnée, en dépit de l'intelligence et de l'ambition mises en jeu. De cette 
époque date également Bogdan Vodä (1875), drame de loan Slavici, écrivain surtout connu 
comme un observateur réaliste de la vie sociale de la Transylvanie au XIXE siècle. Dans sa 
pièce, Bogdan, — il s'agit du père de celui qui allait devenir le grand voivode Stefan (Etienne) 
de Moldavie — est le patriote intègre, d'une droiture exemplaire, porté au trône par ses 
propres soldats pour qu'il dirige leur combat contre les menaces d'occupation étrangère, 
mais qui échoue à cause de son incapacité d'être homme d'Etat jusqu'au bout, puisqu'il ne 
peut se décider à châtier la trahison comme elle le mérite et fait preuve d'une dangereuse 
clémence. 
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C'est ainsi que dans le théâtre roumain se dessine de plus en plus clairement une médi- 
tation sur la personnalité politique au contact de l'histoire, sur les rares vertus que doit 
posséder une pareille personnalité pour agir dans le sens des intérêts du peuple et non 
pas dans celui des préceptes d'une morale abstraite. Suivant cette ligne, Alexandru Davila 
donne en 1902, la pièce en vers Vlaïcu Vodà, chef-d'œuvre du drame historique national. Le 
protagoniste, souverain valaque de la seconde moitié du XIVE siècle, dirige le pays en un 
moment dangereux, où les pressions exercées sur lui pour renoncer à la souveraineté et 
même à la personnalité ethnique du peuple sont si fortes (même à sa propre cour, même 
dans sa propre famille) que toute résistance paraît vaine. Et cependant Vlaïcu réussit un 
retournement total de la situation. Ce que la pièce nous montre, c'est l'ouvrage d'un homme 
d'Etat véritable, d'un patriote qui a su posément, audacieusement, intelligemment le préparer. 
La vigilance des ennemis est endormie par une humilité et une incapacité feintes, à l'abri 
desquelles le prince régnant acquiert un espace de manœuvre lui permettant de s'assurer 
et de raffermir des alliances — en premier lieu celle du peuple qui, devinant ses intentions, 
le soutient et répond à sa confiance par une confiance tout aussi ferme. De la sorte, couvant 
sous la cendre, l'action se déroule en secret, mais très dangereusement, jusqu'au moment 
où il est inutile de dissimuler davantage, le voïvode pouvant affirmer hautement, avec une 
autorité que soutiennent et le droit et la force, la volonté du pays de demeurer libre. Le 
lent et patient combat de Vlaïcu n'est pas moins spectaculaire qu'une victoire militaire, peut- 
être même les fruits en sont-ils plus durables et les enseignements plus utiles à la postérité. 
C'est ce que nous dit, avec une grande force de persuasion, la pièce d'Alexandru Davila. 

Totalement d'accord avec les intérêts du peuple et donc avec le sens de progrès 
de l'histoire s'est avérée une autre personnalité qui a littéralement fasciné la scène roumaine: 
le voïvode de Moldavie, Stefan cel Mare (Etienne le Grand), qui a régné de 1457 à 1504. 
Son long règne a représenté une époque de prospérité et de stabilité pour le pays, qui 
s'est résolument défendu, par la force des armes et par une habile diplomatie, contre les 
invasions ottomanes et tartares, contre, aussi, l'ambition de suzeraineté d’autres Etats voisins, 
et qui, de la sorte, a renforcé son prestige international tout en faisant office de bastion 
efficace de la civilisation européenne. Coucher de soleil (1909), la pièce de Barbu Stefänescu 
Delavrancea, évoque Stefan dans les dernières années de sa vie et même au seuil de la mort, 
dans une atmosphère d'apothéose mais aussi de chaude compréhension humaine. Le souverain- 
patriarche, torturé par une blessure rebelle qui finira par le tuer, mais rasséréné par des 
souvenirs héroïques ou émouvants, n'est pas seulement un vieillard illustre où un symbole; 
lucide jusqu'au dernier moment, l'énergique homme d'Etat veut que les réalisations de son 
règne — la centralisation de l'Etat, l'organisation, la solidarité populaire, autant de gages 
de l'indépendance réelles — demeurent même lorsqu'il ne sera plus. Aussi, in articulo mortis, 
brise-t-il de sa main le complot tramé par quelques boyards qui entrevoyaient dans la contes- 
tation de la succession de Stefan, la possibilité de faire passer leurs intérêts personnels avant 
ceux du pays. Traité en poème, usant d'une rhétorique supérieure, parfaitement équilibrée 
entre la réplique lyrico-sentimentale, le trait d'humour et les grands déploiements polypho- 
niques, la pièce a été et demeure un succès de la dramaturgie roumaine, galvanisant les spec- 
tateurs d'hier comme ceux d'aujourd'hui. 

Une soixantaine d'années plus tard, un autre dramaturge, cette fois notre contempo- 
rain: Paul Anghel allait reprendre, dans la Semaine de la Passion, l'évocation d'Etienne le 
Grand, sous un angle différent, mais non divergent, par rapport à celui de Delavrancea. Loin 
de montrer son héros en pleine apothéose, Anghel nous le présente à un moment périlleux. 
Le voivode doit faire face à une terrible offensive de la Sublime Porte, résister aux armées 
de celle-ci au prix de dures privations imposées au peuple et à lui-même et résister aussi à 
la torture morale d'une retraite, même temporaire, devant l'envahisseur. Stefan sort victo- 
rieux de l'épreuve, d'abord parce qu'il sait se vaincre lui-même en tant qu'homme — avec 
toutes ses frayeurs, ses erreurs, ses colères et ses désespoirs; ensuite parce que devant l'ad- 
versité et devant la conduite de ses « alliés » européens qui, malgré leurs promesses, l'ont 
tout simplement lâché, il ne perd ni sa dignité, ni sa lucidité; le monarque à la chlamyde 
byzantine se transforme en guerrier conducteur d'une armée paysanne prête à tous les 
sacrifices. Jamais, dans l'histoire, une guerre de ce genre n'a connu la défaite définitive. Elle 
ne la connaîtra pas cette fois non plus. Au plus fort des combats, Stefan — c'est là une 
idée de l'auteur d'une grande beauté et d'un grand pouvoir symbolique — trouve cependant 
le temps de songer, avec ses maîtres maçons et ses maîtres tailleurs de pierre, à la construc- 
tion de nouveaux édifices en Moldavie. Car la liberté n'est pas une abstraction; elle signifie. 
en premier lieu, le pouvoir de créer, de créer effectivement. Sans cela, sa valeur est nulle. 
C'est encore de ce génie créateur des Roumains, qui en tant que peuple n'ont jamais accepté- 
l'esclavage et ont toujours conservé une mentalité d'hommes libres, que nous parle, en 
métaphores, une pièce contemporaine assez curieuse: les Grands tailleurs de Valachie (1968) 
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écrite par Alexandru Popescu, où le fait d'histoire devient une construction fictive, un pré- 
texte plutôt, l'accent étant mis sur une méditation synthétique, sur la destinée historique 
des Roumains tout au long de son parcours. 

Pour en revenir au genre proprement dit du drame historique, il nous faut souligner 
que l'idée de concevoir ses protagonistes comme les exposants de permanences, d'aspirations 
générales, de missions dépassant la conjoncture et les limites du moment concret,s'est imposée, 
dans notre théâtre, à la mesure où ses fondements philosophiques devenaient plus profonds, 
tandis que diminuait le nombre de pièces dont le rôle était surtout d'illustrer. Confus demeure 
encore, à vrai dire, le sens de l'interprétation donnée aux faits dans un drame comme Letopiseti 
(Chroniques), écrit en 1914 par Mihaïl Sorbul où ie héros, lon Vodä Viteazul, combattant à 
la fin du XVI siècle pour un ordre social plus équitable et pour l'organisation de la résistance 
aux Turcs, semble plutôt, à cause d'une idéalisation forcée, une espèce « d'accident » historique 


Scène du sacre de la pièce 
Petru Rares de Horia Lovinescu 
(Théâtre «C.I. Nottara », de 
Bucarest) 


incompatible avec son temps et pour cela rapidement éliminé. Chez Nicolae lorga (1871 —1940), 
historien céièbre et possesseur d'une culture encyclopédique, les drames inspirés par la lutte 
pour la dignité nationale et pour la liberté (Mihaï Viteazul, Tudor Vladimirescu, Constantin 
Brâncoveanu, etc.) reposent sur une conception philosophique bien marquée, mais de source 
idéaliste, qui ne résiste pas à l'analyse lucide, ce qui fait que malgré leurs qualités, ses pièces 
n'emportent pas la conviction. Les héros ne vivent pas dans l'histoire, ils semblent plutôt 
projetés hors d'elle, comme autant de porteurs d'un message divin qui demeure assez abstrait 
et qu'il n'est pas donné à tout un chacun de comprendre. 

Lorsque ce messianisme aura été pour ainsi dire sécularisé, ramené sur terre par une 
interprétation réaliste des faits et des personnalités, s'inspirant de la vision matérialiste- 
historique qui caractérise la création artistique roumaine de notre temps, les résultats sur 
le plan de la valeur esthétique seront tout autres. De même que le Stefan de /a Semaine de la 
Passion dont nous venons de parler, le voivode Mihaï (le souverain qui a réalisé en l'an 1600 
la première Union des Pays Roumains en un seul Etat) dans Viteazul (le Brave) (1969) du même 
Paul Anghel et la Tête (1974) de Mihnea Gheorghiu, où le Petru Rares de la pièce à laquelle 
il donne son nom, écrite en 1967 par Horia Lovinescu, où encore Nicolae Bälcescu, le révolu- 
tionnaire de 1848 du drame de Camil Petrescu (1948), les princes régnants valaques Mircea 
le Vieux (lo, Mircea Voïvod, de Dan Tärchilä, 1966) et Vlad l'Empaleur (Vlad Tepes en janvier, 
de Mircea Bradu, 1972), sont tous investis par nos dramaturges du droit à porter le flambeau 
éclairant, pour le peuple, le chemin qui demande nécessairement à être parcouru. Il n'est 
cependant plus question ici de la lumière d'une révélation mystique, mais de la compréhension 
(ou de l'intuition) du concret politique et social, de la déduction, à partir de là, d'une 
stratégie et de tactiques diverses, même si parfois, pour différentes raisons, le succès n'est 
pas immédiat .Sur ce fond commun, les œuvres dramatiques respectives diffèrent profondément. 
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Le Petru Rares de Horia Lovinescu — avec son écriture brillante et la profondeur psychologique 
avec laquelle sont dépeints les déchirements intérieurs du voivode, en qui s'affrontent l'appré- 
hension du danger et la tentation du pouvoir — n'est pas sans rappeler le Beckett d'Anouilh. 
Camil Petrescu, dans son Bälcescu, fait vivre et brûler une passion romantique dans une 
construction du genre fresque, d’un réalisme aussi solide que minutieux. Dans le B’ave, 
Paul Anghel découpe auelques toiles de fond dans l'histoire et les interprète très librement, 
en ne projetant sur elles que queiques-unes — deux principalement — des données du prota- 
goniste : son effort en vue de contraindre certains potentats européens, opaques et inertes, à 
comprendre qu'un Etat roumain puissant représente une chance unique de sauvegarde pour 
la civitisation du continent ; ensuite, son 
manque de compréhension du fait qu'il 
ne pouvait obtenir le ralliement des 
masses à ses vœux qu'en réduisant les 
servitudes féodaies : autre chance qui lui 
a filé entre les doigts. Mihnea Gheorghiu 
brise la ligne suivie jusque-là par l'évo- 
cation, en lui intégrant, par exemple, le 
monde des héros shakespeariens (Mihaï 
Vodä dialogue, dans la Téte, avec Hamlet!), 
des parallélismes paraboliques, des ana- 
chronismes voulus où des commentaires 
absolument modernes — dans l'intention 
de déclencher chez le spectateur d'aujour- 
d'hui une méditation, moins sur le passé 
que sur ce qui en demeure durable dans le 
présent et peut se projeter dans l'avenir. 
On pourrait donner à la Tête, en sous- 
titre, une formule consacrée: « Mihaï 
Viteazul, notre contemporain ». L'idée de 
permanence, de même que la nouveauté 
frappante de la construction dramatique, 
ont d'ailleurs assuré à la pièce un succès 
de public durable. 

Il était impossible à la dramaturgie 
roumaine d'aujourd'hui, sensible, on vient 
de le voir, à la leçon du passé lointain, de 
négliger les significations qui se dégagent 
Scène de la pièce les Grands toilleurs de Valachie des faits cruciaux de l’histoire récente —- 
dler And Ropescu ceux qui ont marqué la genèse, ici, de 

l'ère socialiste. Le fait, pour le peuple, 
d'avoir fait sienne, consciemment, la cause de l'indépendance et de la souveraineté et 
de la mener à bien d'une manière intégrale et définitive, en tant qu'essence de la révolution 
mise en pratique en août 1944 par l'insurrection nationale antifasciste et antiimpérialiste, 
est une réalité nouvelle qui a posé à la dramaturgie des problèmes particuliers. De ce point 
de vue, il nous faut mettre en évidence, entre autres, le fait que, de la personnalité de plusieurs 
héros, ayant chacun son individualité, s'est constituée sur la scène une personnalité collective. 
Car le véritable combattant de cette révolution n'est pas, ne saurait être un porte-drapeau 
singulier de la cause ; il est intégré à une grande armée, galvanisée non par une volonté, non 
par une conscience individuelle, si puissante qu'elle soit, mais par la volonté de tous, par 
la conscience de tous, solidaires dans l'action et dans la récolte des fruits de cette action 
pour le bien de tous. C'est là, je pense, ce qui, au-delà des particularités de style et de 
construction dramatique, ou encore des particularités du conflit, réunit sous un signe 
commun les meilleures pièces sur la préparation de la Libération et sa mise en œuvre en 
août 1944: les Hommes vainquent d'Alexandru Voïtin, la Symphonie pathétique d'Aurel Baranga, 
les Sœurs Boga de Horia Lovinescu, Passacaglia de Titus Popovici. 

Ces pièces sont loin d'être « le dernier mot » des dramaturges roumains qui s'attaquent 
à ces pages sublimes de l'histoire de leur peuple. Mais de cette histoire, elles donnent d'ores 
et déjà une vaste image réaliste, susceptible de faire réfléchir sur la façon dont, par une fermeté 
inflexible, par une patiente accumulation de sagesse, par une indéfectible confiance en son 
droit d'être maitre de lui-même, ce peuple est finalement parvenu à la réalisation de ses 
aspirations séculaires. Aspirations que le théâtre roumain ne s'est pas fait faute de soutenir 
ardemment, ce qui lui a assuré, en retour, vitalité et vigueur. 
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LES CHANTS DE LA LIBERTÉ 


par VASILE TOMESCU 


Des siècles durant, sur le territoire de la Roumanie, l'art musical cultivé s'est épanoui, 
grâce aux conditions spécifiques, surtout sous la forme de la musique religieuse — le 
chant byzantin, à influences orientales, où le chant grégorien y ayant toutefois acquis Ges 
inflexions originales au contact du riche folklore national — mais voilà qu'au XIX® siècle 
un puissant mouvement de renouveau fait sentir sa présence. On peut et l’on doit y déceler 
un mouvement de type romantique, ayant comme programme déclaré la réalisation d'un 
art d'expression originale aisément reconnaissable, destiné à exalter la conscience de soi de 
la nation et, par là même, à militer pour les mêmes idéaux de liberté, d'unité et d'indépen- 
cance auxquels appelaient, à l'époque, tous les arts roumains. 

Lorsqu'à Jassy, capitale de la Principauté de Moldavie, on joua, en 1834, les pièces du 
pionnier du théâtre roumain, Gheorghe Asaki, à savoir Dragos premier prince souverain de 
Moldavie et !a Fête des bergers moldaves, pièces d'inspiration véritablement patriotique, celles-ci 
furent accompagnées d'une musique non moins enflammée composée par la femme même 
de l'auteur, le compositeur Elena Asaki, qui faisait preuve d'une aptitude remarquable à 
pénétrer et à utiliser le matériel folklorique national. Toujours en 1834, on joua /aFéte militaire, 
musique et paroles de Mateï Millo, pièce qui enthousiasma un public qui assistait, ému, 
aux premiers pas, encore timides, il est vrai, de la nouvelle école nationale de 
drematurgie et Ge musique. Peu d'années allaient s'écouler jusqu'à ce que le fruit 
de la nouvelle orientation devint plus consistant; un savoir-faire accru permettait 
césormais de mettre en valeur la ligne mélodique populaire à l'aide des moyens 
de l'art cultivé. Cette orientation était d'autant plus significative que les événements 
qui ont marqué le début de la vie musicale coïncident avec l'ätmosphère de préparation 
voire même de déroulement dans les Pays Roumains, ce la révolution ce 1848. En 1847, 
Franz Liszt, au cours d'un voyage qu'il y entreprenait, écoutait et appréciait avec joie, à 
Jassy, l'Ouverture moldave du jeune compositeur Alexandru Flechtenmacher (1823—1898), 
ami intime du poète Vasile Alecsandri et comme celui-ci, profondément lié aux milieux 
intellectuels animés par la cause de l'affranchissement national et social. Le même Flechten- 
macher, formé à l'école musicale viennoise, composait, en 1848, le vaudeviile Noces paysannes 
et la première opérette roumaine Baba Hirca, sur un livret de Mateï Millo, jouée toujours 
à Jassy dans une atmosphère d'enthousiasme délirant. La même année, la révolution pour 
le moment triomphante inspirait la chanson La Journée du onze juin qui, à côté de la Ronde 
des soldats roumains ou de la Ronde des oùvriers, n'a pas manqué d'exalter les masses. En 
même temps, en Valachie, loan Andreï Wachmann (1807—1863) composait le fragment 
d'opéra Michel le Brave à la veilie de la bataille de Cälugäreni, inspiré par la lutte anti-otto- 
mane du célèbre voïévode, ouvrage qui contient la chanson pieine de pathos héroïque Frères 
roumains, livrez bataille composée en style populaire roumain. C'est dans la même source 
d'inspiration que |. À Wachmann a puisé les marches l'Ombre de Michel le Brave et Chanson 
militaire. Quelques années plus tard, de même qu'à Flechtenmacher Jassy, Bucarest faisait 
fête à ce brave précurseur de la musique roumaine pour son ouverture la Veillée roumaine, 
jouée lors de l'inauguration du nouvel édifice du Théâtre National et ayant comme thème 
dominant une suave doïna d'Olténie. Au-delà des Carpates, en Transylvanie et dañs le Banat, 
dominés par les Habsbourg, le mouvement musical était, au milieu du siècle dernier, animé 
par les mêmes idéaux. C'est en Transylvanie qu'allait éclater, en 1848, la marche Réveille-toi, 
Roumain (musique d'Anton Pann et paroles empruntées à la poésie révolutionnaire Un écho 
d'Andreï Muresanu) que Nicolae Bälcescu appelait « la Marseillaise roumaine ». C'est encore 
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en Transylvanie et à la même époque que se constituaient, à coté des nombreuses modalités 
de lutte patriotique contre la politique de dénationalisation, les chorales rurales et citadines 
(dont quelques-unes ont continué.d'exister jusqu'à nos jours) comme par exemple la chorale 
de Chizätäu fondée en 1856 à Lugoj, la « Société roumaine de gymnastique et de musique » 
de Brasov ou la «Société de la chanson » de Sibiu, laquelle s'est acquis une renommée 
durable sous la direction de Gheorghe Dima de Brasov, lui-même auteur de plusieurs mélodies 
d'inspiration historique visant à aviver la fierté du peuple dans sa lutte pour l'indépendance. 
Nous ne manquerons pes d'en citer l'Hymne solennel, ou la ballade pour chœur mixte et 
orchestre Etienne le Grand et sa mère, où Gheorghe Dima entreprend de mettre en musique 
les paroles du poète Dimitrie Bolintineanu qui appartient à la génération de 1848. À côté 
de Gheorghe Dima, on ne saurait manquer d'évoquer la personnalité de lacob Muresianu 
qui a frayé bien des voies à la création chorale et symphonique, étant en même temps un 
important animateur de l'enseignement musical national en Transylvanie. || est, entre autres, 
l'auteur d'une pièce de grande popularité, inspirée par le même épisode légendaire — l'ou- 
verture Etienne le Grand et sa mère. Mais la figure la plus lumineusement émouvante de 
cette période, dans les territoires roumains occupés passagèrement par les Habsbourg, est, 
sans doute, celle du bukovinien Ciprian Porumbescu (1853 —1883), âme romantique, ardente, 
pleinement dévouée à l’art militant dont l'idéal était la réunion des Roumains sous un seul 
drapeau. C'est à ce drapeau commun que le jeune compositeur a dédié du reste, les hymnes 
le Tricolore, dont il signe aussi les vers, et Sur notre drapeau il est écritunion, qui représentent, 
au même titre que Réveille-toi, Roumain, des hymnes patriotiques roumains qu'aujourd'hui, 
comme dans le passé, tout le peuple connaît et chante. Disparu à moins de trente ans, le 
compositeur, que Mihaï Eminescu appela, dès 1871, lors de l'audition de l'hymne Etienne le 
Grand, «le chantre de la nation », a manifesté très tôt son génie plein de fraîcheur auquel 
nous devons l'opérette nationale la Nouvelle Lune, dont le livret porte la signature de Vasile 
Alecsandri. Cet ouvrage est animé par une confiance absolue dans la victoire de la cause 
nationale à laquelle il avait déjà consacré le recueil de Chansons sociales pour les étudiants rou- 
- mains, la Ronde nationale où l'Hymne de la réunion. 

Victorieuse, la guerre de 1877—1878 qui assura l'indépendance du jeune Etat roumain, 
formé en 1859 par suite de la réunion de la Moldavie et de la Valachie, a donné à cette orienta- 
tion un nouvel essor. Mieux même, pendant ces mois on composa d'innombrables chants, 
rondes et hymnes qui glorifiaient la bravoure des soldats roumains et évoquaient, à titre 
d'exemple, les faits d'armes du passé. En 1878, Grigore Ventura, que l'on connaissait surtout 
comme acteur, a remporté un succès éclatant avec la pièce Curcanii qu'il avait d’ailleurs 
lui-même mise en musique. C'est de la partition de celle-ci que l'on a extrait une belle 
Ronde de Grivitza qui a joui d'une large diffusion dans tous les territoires habités par les Roumains. 
Sur un texte du même Ventura, le compositeur George Stephänescu (1843—1925), qui allait 
devenir le fondateur de l'Opéra roumain ainsi que l'auteur de la première symphonie roumaine, 
composa l'opérette Au-delà du Danube, inspirée également par la guerre d'indépendance. 
L'air de la protagoniste, Stanca, fut reçu comme un véritable chant de liberté. Par ailleurs, 
G. Stephänescu avait déjà composé, dans une modalité symphonique réussie, le mélodrame 
la Sentinelle roumaine sur les vers de Vasile Alecsandri, que l'on joua en 1872 à Paris où 
cette pièce fit entendre la ferme décision des Roumains de secouer à jamais tout joug 
étranger. En 1877 même, le compositeur écrit une Ouverture nationale qui a gardé, par-delà 
les années, sa fraîcheur entière. En 1880, a lieu à Jassy la première de l'opéra comique 
l'Olténienne d'Eduard Caudella et G. Otremba où retentit, toute de force et d'aplomb, 
la marche patriotique le Chœur des soldats: « Marche, Roumain, d'un pas résolu / Lève ton 
front, montre ta fière allure ! / ». Au nom d'Eduard Caudella (1€39—1924), chef d'orchestre 
au Théâtre National de Jassy, éminent professeur de violon au Conservatoire de la même 
ville et maître de Georges Enesco, se rattachent, entre autres, l'opéra historique Petru Rares 
et l'ouverture la Moldavie dont le programme met en vedette la résistance du peuple contre 
les tentatives étrangères d'occuper son territoire. Alexandru Flechtenmacher, dont nous 
avons déjà évoqué la personnalité, composait lui aussi, pendant ces années, la Jeune fille 
de Cozia, un drame lyrique qui s'inspire d'une poésie de Dimitrie Bolintineanu pour évoque” 
un autre moment de la lutte pour l'indépendance, le règne de Vlad Tepes (Vlad l'Empaleur) 
en Valachie, au XV® siècle. Nous relevons volontiers, dans la musique aux riches harmonies 
de Flechtenmacher, qui utilise avec beaucoup de raffinement le récitatif dramatique, les airs 
«Que l'ennemi frissonne » et «La trompette retentit» ou « La ballade de la jeune fille de 
Cozia, » cette fille du peuple qui n'hésite point à rejoindre les rangs de l'armée de son pays 
pour combattre l'ennemi. 

En frayant la voie à la création musicale roumaine, ces pionniers de la musique 
roumaine ont pris pour modèle, il importe de le souligner, la chanson populaire qui 
leur aura servi, le plus souvent, de source d'inspiration poétique et musicale. Dans le 
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trésor créé par les gens du peuple les plus doués et perpétué d'une génération à 
l'autre se trouvent exprimés les traits spirituels qui définissent le Roumain, les 
idéaux qui ont enflammé, à travers les siècles, sa lutte pour la liberté et le progrès. 
Et lorsque, dans le contexte des grands événements socio-politiques et culturels qui 
ont préparé le terrain de la réunion et la conquête de l'indépendance de la Roumanie, 
les musiciens professionnels ont pris une part active à la direction du mouvement 
artistique populaire en ville comme à la campagne, ils ont senti qu'il fallait très 
précisément partir de la mise en valeur des riches traditions militantes du chant popülaire. 
On se réfère iciaux chants anonymes de bravoure qui glorifient les faits d'armes de certains 
héros comme le haïdouk Pintea le Brave, de dirigeants comme Etienne le Grand et Michel 
le Brave, sans oublier le sacrifice de certaines personnalités, Constantin Brâncoveanu par 
exemple, pour la sauvegarde de la dignité nationale. On fait également référence aux ballades 
inspirées par la lutte contre la domination étrangère, aux chants des haïdouks justiciers, qui 
ont eu un grand écho social, sans perdre de vue ces chants qui évoquent la lutte et le martyre 
de patriotes animés par des idées généreuses, tels Horea, Closca et Crisan ou Avram lancu. 
On se réfère encore et toujours aux chants des braves « pandours » dirigés par Tudor Vladi- 
mirescu pendant la révolte de 1821, sans oublier les chants des combattants pour la réalisation 
de l'union nationale où ceux qui ont perpétué dans la conscience de milliers de gens le souvenir 
de l'holocauste des héros de 1877, la Ronde des Dorobanti, la Ronde de Rahova, Valter Märäcinearu 
et tant d'autres. Viennent s'ajouter à ce riche et original trésor de vers et de mélodies les 
couplets protestataires, satiriques ou héroïques qui s'étaient répandus dans toute l'Europe 
après la Révolution Française de 1789, suivies par les chansons qui ont avivé la lutte révolution- 
naire du prolétariat. 

Une première étape dans le cheminement du chant roumain vers son affirmation consiste 
dans la contribution d'Anton Pann qui a entrepris de récolter et de diffuser des mélodies 
populaires. Entre la collection de Chansons profanes, transposées en notation musicale et 
publiées par l'infatigable barde roumain pendant les premières décennies du XIX® siècle, et 
l'affirmation du chœur fondé sur les principes classiques du genre ainsi que sur la thématique 
nationale, l'évolution de la musique chorale résume, au fond, le processus même d'apparition 
et de développement de la musique roumaine, professionnelle, depuis la récolte d'une mélodie 
authentiquement populaire jusqu'à la phase de création originale due à des compositeurs. 
En effet, la synthèse de l'élément folklorique, perpétué par tradition orale, et de la technique 
de la composition cultivée éclate dans les chants d'amour et de nostalgie, dans les refrains 
des justiciers populaires, dans les rondes et les ballades, ainsi que dans les couplets moralisa- 
teurs ou de critique sociale groupés par Anton Pann dans son recueil intitulé l'Hôpital de l'amour 
ou le Chantre du mal d'aimer. En conservant les caractéristiques d'ensemble du folklore, telles 
la mélodie richement ornementée, la rythmique variée, les échelles modales d'un vif chroma- 
tisme, Anton Pann a accompli une œuvre de sélection, de mise au clair des éléments spéci- 
fiques de la sensibilité populaire roumaine et donné aux mélodies plus de souplesse et de 
cohésion structurale, en fonction, le plus souvent, de la signification poétique du texte. Parmi 
les chansons qu'Anton Pann nous a léguées, il est significatif de relever la ballade Sur un noir 
rocher qui a inspiré les compositeurs Alexandru Flechtenmacher et Gheorghe Dima, de même 
que, plus tard, elle allait inspirer Georges Enesco dans sa célèbre Rhapsodie roumaine en ré 
majeur. Non moins significatives sont la marche Réveille-toi, Roumain, que le mêrre Enesco a 
incluse dans la Suite roumaine pour orchestre, le chant du haïdouk justicier N'aüriez-vous pas 
entendu parler d'un Jian, où la chanson Tendre bourgeon qui allait se charger d'un puissant message 
de lutte révolutionnaire. 

À ces chansons — tout autant que les autres dont on a essayé d'évoquer le condition- 
nement historique — sont venues s'ajouter, chaque année, de nombreuses mélodies puisées 
dans le folklore ou composées en style populaire par Gavril Musicescu, D. Gh. Chiriac, lon 
Vidu, Gheorghe Cucu, Tiberiu Brediceanu et ensuite, à l'époque de l'affirmation de l'école 
musicale moderne, par loan D. Chirescu, Sabin V' Drägoï, Mihaïl Jora. Leurs mélodies ont 
constitué et constituent encore un véritable fondement sur lequel s'est édifiée la culture 
musicale roumaine, un pont jeté entre la beauté pure du chant folklorique et la beauté complexe 
des créations symphoniques de la musique de chambre ou d'opéra, et, plus généralement, 
de toute la création vocale et symphonique. La musique chorale roumaine a été et ne laisse 
pas d'être un flambeau qui éclaire le chemin de la lutte pour la liberté sociale et nationale, 
une voix éclatante qui a fait retentir l'enthousiasme de l'union, l'héroïsme des combattants 
pour l'indépendance d'Etat, la révolte des masses contre l'exploitation nationale et sociale 
ainsi que la ferme volonté de celles-ci d'y mettre un terme. C'est la même voix vigoureuse 
q ui fera entendre la protestation courageuse des masses populaires pendant la guerre déchaînée 
par les nazis, ainsi que le sentiment de fraternité dans la joie, la souffrance et la lutte commune 
menée par les nationalités cohabitantes aux côtés des Roumains. On pourrait même avancer 
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que la musique chorale représente, c'ans la culture musicale roumaine, le terrain privilégié 
de rencontre de l'ancienne culture populaire, de la musique d'origire byzantine de la période 
féodale et ce l'art moderne, synthèse qui donne ses titres d'identité et ses garanties de sta- 
bilité à toute une école, à une active conscience musicale nationale. 

Voilà pourquoi ce genre de musique qui a imposé -- on l'a vu -- bon nombre de valeurs 
durables intimement liées à notre passé de luttes ne laisse pas d'être extrêmement fécond. 
Pendant les décades qui se sont succédé après la conquête de la liberté du pays, grâce aü 
triomphe ce la lutte antifasciste du peuple, la chanson à programme civique — écrite à l'in- 
tention des grandes collectivités, dont elle rend fidèlement les sentiments — a pris un nouvel 
essor. Les chants contemporains de là liberté expriment l'enthousiasme des batailles révolu- 
tionnaires, que l'on n'a pas gagnées sans effort, mais aussi et surtout la décision inébranlable 
du peuple d'en défendre et parachever l'acquis par le moyen pacifique du travail. La fierté 
de la dignité nationale y fait corps avec un sentiment d'amitié et de solidarité envers les peuples 
des quatre coins du monde, également animés par l'aspiration au progrès de l'humanité. De 
là, des sonorités et des rythmes tantôt solennels, tantôt exultants, une musique claire, facile- 
ment, accessible qui met en valeur, selon l'exemple des devanciers, les trésors si divers du 
foiklore rural ou du chant ouvrier. Le lyrisme contenu ou le grain d'humour, la saine allégresse 
d'une nature humaine équilibrée, jalouse de la seule harmonie et étrangère à tout excès, ne 
manquent pas d'imprimer une teinte particulière à certaines de ces créations. D'une constante 
notoriété jouissent, parmi les chants de l'époque nouvelle, les créations du patriarche ce la 
musique chorale roumaine, D. Chirescu (né en 1889) qui fut, pendant vingt ans, le chef 
du chœur « Carmen ». L'hÿmne République, foyer grandiose, l'Hymne ces partisans de la paix, Terre 
mognifique de la patrie aimée, avec leur noblesse mélodique si pure, la chanson le Brave pan- 
dour, composée à la mémoire des patriotes tombés pendant la guerre antifasciste, jouissent, 
au même titre que les chansons déjà évoquées, d'une très grande diffusion. Dans le sillage 
de celles-ci s'inscrivent également les succès de certains compositeurs comme, par exemple, 
Sabin Drägoï (République, lumière vivante), Gheorghe Dumitrescu (Terre de joie, terre fleurissan- 
te), Hilda Jerea (la Patrie, le Drapeau), Dumitru Bughici (Wlon jardin), Mateï Socor (l'Etencard 
du Parti), Vasile Popovici (Toute !a terre veille), Emil Lerescu (On te chante, on te magnifie, 
licerté). D'autres chansons se font aisément reconnaître par leur chromatisme appuyé, rendu 
encore plus expressif, dans le cadre de l'harmonie modale, par des éléments de polytonalité 
raffinée et d'amples déploiements polyphoniques. Ces chansons appartiennent à des compo- 
siteurs qui déploient également une activité complexe dans le Séomaine de la musique sympho- 
nique, pour les voix et l'orchestre, instrumentale où de chambre, tels Anatol Vieru. Tiberiu 
Olah, Zoltan Aladar, Cornel Täranu, Laurentiu Profeta, Doru Popovici, Hilda Jerea, Radu 
Paladi. || n'est guère difficile de jeter un pont entre de tels ouvrages de grande étendue rele- 
vant, somme toute, de l'oratorio ou de la cantate, lesquels ne cornportent pas moins une inten- 
tionalité civique fortement marquée, lorsqu'on part d'un haut niveau professionnel, ayant 
comme prémisses la sincérité de l'inspiration, le désir d'exprimer l'amour envers la patrie, 
le respect des luttes qui étayent le présent du pays ou la confiance dans le pouvoir créateur 
inépuisable de l'homme libre. Exemplaires à cet égard nous semblent les oratorios Tudor 
Vladimirescu et Terre affranchie de Gheorghe Dumitrescu, l'Oratorio de la Libération de Radu 
Paladi, le Chêne de Horea, par Cornel Täranu, Jeunes soldats défunts par Liviu Glodeanu, Ja 
Constellation de l'homme par Tiberiu Olah, la Cantate des années-lumière d'Anatol Vieru, la 
cantate le Chant de la paix de Zeno Vancea et bien d'autres. Tout en faisant preuve d'un pro- 
fond attachement au sort de l'homme d'aujourd'hui, ces compositions musicales témoignent 
de la fidélité de la musique roumaine actuelle envers une tradition dont les contemporains 
ne sauraient s'empêcher de ressentir, avec vive émotion, la force exemplaire, la tradition 
d'une pensée et d’un sentiment généreux de la plus haute humanité. 
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IN MEMORIAM 


MIHAÏL PETROVEANU 
28 OCTOBRE 1923 — 4 MARS 1977 


li nous appartient, est-il de plus triste devoir ?, de recueillir de l'hécatombe 
de vies brisées dans l'horreur du tremblement de terre du 4 mars 1977, le nom 
de Mihaïl Petroveanu dont la disparition frappe d'un deuii cruel la «Revue 
Roumaine ». Fauché alors qu'il était en veine de création, le critique, dont nous 
déplorons la perte, comptait quinze années d'activité ininterrompue dans notre 
rédaction. Si c'était à faire un bilan, il ne serait pas de numéro qui ne porte 
le cachet de sa maîtrise, la griffe de sa sensibilité ou qui n'accueille le don de 
sa fantaisie. Cette revue, il l'a voulue sans cesse meilleure, plus adéquate à 
ses fins, plus profondément engagée dans le dialogue international des cultures. 
Sans doute cette passion était-elle partie prenante de l'amour que le critique 
nourrissait à l'égard de la littérature et de l'art de son pays. Depuis les années 
qui ont vu son début, en tant qu'étudiant, à l'hebdomadaire culturel « Lumea » 
(Le Monde) et dans la revue «Studentul român » (L'Etudiant roumain) — la 
guerre venait de finir — en passant par les années de travail à la Radiodiffusion, 
dans diverses rédactions de revues littéraires ou de maisons d'édition, sans 
plus compter sa collaboration permanente à toutes les publications culturelles 
roumaines — Mihaïl Petroveanu s'est employé à jeter une lumière parfois sur- 
prenante sur les valeurs de la prose et de la poésie nationales. Plus d'une fois 
ses initiatives ont polarisé l'attention du public et ont suscité, tels des ferments, 
des débats d'opinions de la plus haute importance. Tel est bien le cas de la pre- 
mière édition d'après-guerre de l'œuvre de Mateïu Caragiale, texte établi et 
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présenté par le critique même, des études monographiques portant sur de 
grands poètes modernes, tels Benjamin Fondane, lon Vinea, Adrian Maniu, 
Tudor Arghezi, Al. Philippide. || n'en va pas autrement de ses articles qui ont 
frayé les voies à des écrivains des générations plus récentes — Nicolae Velea 
et Platon Pardäu n'en sont que des exemples — ou de ses études qui suivent 
avec finesse les « trajectoires lyriques » (c'est là, du reste, le titre de son plus 
récent volume) de bon nombre de poètes roumains d'aujourd'hui relevant de 
toutes les générations. 

C'est à l'exégèse de l'œuvre d'un des plus grands poètes roumains contem- 
porains que le critique doit tout particulièrement son autorité. Paru en 1969, 
son livre consacré à George Bacovia, « une hésitation entre essai et histoire 
littéraire », selon les dires mêmes du critique, n'a pas tardé à connaître des 
rééditions successives. Sa mort terrible ne lui a pas laissé le loisir de voir paraître 
une monumentale édition critique George Bacovia qu'il avait préparée de longue 
main et envoyée à l'éditeur peu avant sa tragique disparition. 

Esprit raffiné, Mihaïl Petroveanu était au plus haut point sensible au beau 
qu'il hantait par une démarche stylistique visant à donner du poids à chaque 
mot dans l'économie de l'ensemble. Il vibrait aussi à la tension des idées dont 
il rehaussait l'éclat par tous ses gestes, se laissant séduire à plus forte raison 
par tout ce qui, dans l'homme, est faculté et expression créatrices. Sa haute 
condition intellectuelle était de même souche que son civisme, en dehors du- 
quel l'art lui semblait inconcevable. Voilà ce qui justifie son insistance sur le 
portrait moral des auteurs à qui il consacrait volontiers ses études, exigence 
éthique de mise tant dans les grandes œuvres que dans les menus gestes plus 
d'une fois parlants. Telle est aussi la source de cette ferme conviction que le 
critique professait, à savoir que ce ne sont pas les déclarations d'intentions mais 
l'horizon rassemblant du style qui témoigne au vrai de la tenue morale du 
littérateur. 

C'est à la lecture attentive de ses livres, de ses essais et études, qu'il nous 
est donné de découvrir, sous son véritable jour, une moralité pareille. Moralité 
de l'exigence suprême, celle qu'on doit avoir vis-à-vis de soi-même; celle du 
travail minutieux, de l'affirmation préservée de toute présomption et pesée 
avec le plus grand souci de vérité. Exigence inébranlable d'une conscience en 
éveil. Tout ceci a valu à Mihaïl Petroveanu non seulement de la considération 
mais également beaucoup d'amitiés, dans son pays et au-delà de ses frontières. 
A ce propos, il n'est guère inopportun de rappeler l'amitié sincère qu'avaient 
vouée au critique ainsi qu'à son.épouse, la poétesse bien connue Veronica 
Porumbacu, les grands écrivains espagnols Maria Teresa Leén et Rafael Alberti, 
le poète jugoslave Vasko Popa. L'appartement de Bucarest de Veronica et de 
« Milo » — c'est ainsi que l'appelaient ses proches — était souvent ouvert 
pendant la soirée à des réunions passionnantes où l'on échangeait, allant par- 
fois jusqu'au débat, des idées intéressantes, où l'on jugeait des œuvres, on 
encourageait des projets. Sous le patronage d'une bibliothèque en permanent 
et sympathique désordre, qui faisait coudoyer les jeunes et les intellectuels 
achevés, se réunissaient des poètes, des prosateurs, des critiques, des artistes 
plastiques. 

Une telle soirée eut lieu le 4 mars... Ce soir d'affreux souvenir lorsque 
les murs qui avaient autrefois accueilli tant de chaleur humaine ont livré au 
néant et Milo et Veronica etle poète À. E. Baconsky et le critique Mihaï Gafita ... 
Ils comptaient sans faute parmi les gens de lettres les plus appréciés de la culture 
roumaine contemporaine. Notre pensée attristée ne s'en départira jamais. 

Et pour toi, toujours nôtre, cher collègue Mihaïl Petroveanu, qui semble 
encore nous faire signe de l'absence méditative où tu plongeais même de ton 
vivant, plus rayonnante que le sourire cordial qu'elle faisait parfois affleurer 
sur nos lèvres, cette salutation muette que la main ébauche dans le sillage des 


cœurs en peine. Adieu... 
R. R. 
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TERRIBLE TRIBUT 


Eprouvés au même titre que le peuple roumaïn tout entier, les milieux 
artistiques et scientifiques de notre pays ont payé un tribut des plus terribles 
au désastre du 4 mars. Sont disparus, en quelques secondes d'horreur, des poètes 
et des savants, des prosateurs et des peintres, des musiciens et des acteurs, 
des critiques et des architectes — esprits brillants mis au service de la création, 
de la construction humaine, de la beauté. Le vide qu'ils laissent derrière eux 
n'en est que plus absurde. 

Est disparu, à moins de quarante-quatre ans, le prosateur ALEXANDRU 
IVASIUC, l'un des écrivains les plus actifs et les plus prisés par le public rou- 
main. Ses romans, d'essence analytique, abordaient avec lucidité et hardiesse 
les problèmes majeurs de la liberté et de la responsabilité, de la place et de 
la mission de l'intellectuel de nos jours. Il était de ceux qui «« ont vu des idées », 
pour parler comme son illustre devancier, Camil Petrescu. La même ferveur 
pour l'idée à l'état d'incandescence enflammait ses essais publiés, chaque semaine, 
par les plus importantes revues culturelles roumaines. 

Présence active aux grands mouvements civiques, la poétesse VERONICA 
PORUMBACU était l'une des voix les plus populaires, parce que des plus limpi- 
des, de la première génération d'après-guerre; ses vers témoignaient d'un 
trouble permanent, d'un désir inassouvi de faire part à ses semblables des joies 
et des peines qu'elle vérifiait implicitement à travers eux. Dans les pages impres- 
sionnantes de son deuxième volume de confessions autobiographiques, qui vient 
de paraître, elle prend la radiographie de toute une époque de convulsions et 
d'espoirs. Moyennant ses traductions, beaucoup de voix de la poésie universelle 
ont trouvé audience dans l'espace du verbe roumain: Louise Labé, Emily Dickin- 
son, Rafael Alberti, lozsef Attila, Stepan Stchipatchiov, Elisabeta Bagreana... 

A rejoint sussi le silence la voix bien posée, de calme élégie, qui conservait 
son élégance surveillée même lorsqu'elle méditait sur le retour au non-être, 
d'A.E. BACONSKY, le poète solitaire. Son volume Cadavres dans le vide nous fait 
frémir, à la relecture, comme d'un pressentiment funeste qui ne saurait cepen- 
dant nous faire oublier les cadences de l’Hymne à la pointe du jour. A.E. Baconsky 
s'était affirmé également avec autorité en tant que prosateur du fantastique 


dans la lignée de style, qui ne l'aoprochait pas moins comme univers de pensée, 
d'Ernst Jünger. Notre littérature d'essais à réservé une place de choix à ses 
pages sur la poésie contemporaine des quatre coins du monde (il en a traduit 
à profusion), sur la peinture de Botticelli, sur les arts et les civilisations de 
l'Europe et de l'Asie. 

De la même génération que Mihaïl Petroveanu, sont disparus deux critiques 
et historiens littéraires réputés: MIHAÏ GAFITA, animateur plein de tact de 
la maison d'édition Cartea romäneascä (Le livre roumain) -— il y a professé 
des années durant — auteur de monographies de référence sur des prosateurs 
roumains de grande valeur, tels Duïliu Zamfirescu et Cezar Petrescu, chercheur 
des «facettes cachées» de certains classiques comme Eminescu, Caragiale, 
Alecsandri, Creangä, Odobescu, Ghica; SAVIN BRATU, professeur à l'Université 
de Bucarest, exégète des valeurs nationales (les œuvres de Mihaïl Sadoveanu 
et de Garabet lbräïleanu, le mouvement de la revue « Contemporanul » (Le Con- 
temporain), autant que des valeurs universelles (Sainte-Beuve, Thibaudet), 
commentateur avisé des courants de la critique littéraire moderne. Est décédé 
l'écrivain militaire NICOLAE STEFANESCU, auteur inventif de quelques romans 
ingénieux, de quelques récits d'action et scénarios pleins d'imprévu. N'est 
plus parmi nous la poétesse DANIELA CAUREA, toute de fraîcheur, aui était 
à son premier volume. 

Des pertes extrêmement douloureuses ont subi les arts du spectacle. Parmi 
ceux qui ont payé le terrible tribut se trouve l'un des acteurs roumains les plus 
populaires, TOMA CARAGIU, interprète inoubliable du théâtre de Caragiale, 
de Brecht ou d'O'Neill, de bon nombre de pièces contemporaines roumaines 
et étrangères -- inégalable dans le rôle de Satine des Bas-fonds de Gorki, pro- 
tagoniste de quelques films à succès constant (le Père prodigiue, le Comédien 
et les sauvages), vedette du petit écran. Les passionnés de la scène et de l'écran 
déplorent la mort d'ELIZA PETRACHESCU, actrice douée d'un grand pouvoir 
de transfiguration intérieure, inégalable dans les rôles qui illustrent les effets 
dévastateurs de l'aliénation de l'être humain. La télévision a perdu son plus 
ingénieux metteur en scène, ALEXANDRU BOCANET, comparé souvent, 
pour son originalité, sa mobiiité et son invention plastique, à Jean-Christophe 
Averty, et l'architecte scénographe LIVIU POPA, lui aussi infatigable chercheur 
du renouveau. A la même famille d'esprits appartenait également le graphicien 
ION STATE qui a mis à profit son esprit caustique afin d'exprimer la lutte de 
l'homme pour une existence et une pensée libres. Ont quitté le champ des 
arts le peintre DESPINA ISTRATI-GHINOKASTRA et CORINA NICOLESCU, 
historien d'élite de l'art ancien roumain. 

Désormais seuls les disques pourront restituer la voix à profondes vibrations 
dramatiques de DOÏNA BADEA, elle aussi une préférée du public roumain. 
L'école musicale roumaine ressent le choc de l'absurde au sujet de la disparition 
de deux solistes auxquels la splendide certitude du talent ennobli par la persévé- 
rance avait valu un début de carrière tout à fait prometteur: le pianiste TUDOR 
DUMITRESCU et le mezzo-soprano MIHAELA MARACINEANU. Ont trouvé 
leur mort sous les décombres le violoniste et musicolozue octogénaire MIRCEA 
BÂRSAN, le compositeur et chef d'orchestre ION VINTILA. 

Les milieux scientifiques ont perdu eux aussi des personnalités de la plus 
haute valeur dont l'autorité débordait de loin le plan national. || s'agit du pro- 
fesseur FLORIN CIORASCU, de l'Académie, directeur général de l'Institut 
central de physique de Bucarest; de l'académicien PAUL PETRESCU, physicien 
lui aussi, chef du laboratoire de cristaux liquides et piézo-électriques de ce 
même Institut: du professeur universitaire émérite MARIN A. LUPU, docteur 
ès sciences économiques, membre de l'Académie des Sciences Sociales et Poli- 
tiques, ancien recteur de l'Académie d'Etudes Economiques; du professeur 
universitaire ION SIADBEÏ, linguiste et philologue de grand prestige. 

La «Revue Roumaine » leur rend un pieux et affligé hommage. 


LA VIE LITTÉRAIRE 
ET ARTISTIQUE 


LIVRES 


VIRGIL TEODORESCU: REPAOSUL VOCALEI — 
LE REPOS DE LA VOYELLE 


ÉDITIONS EMINESCU, coll. bilingue 


Régulièrement présent dans diverses 
anthologies de poësie roumaine éditées en 
iangucs étrangères, soit en Roumanie, soit 
à l'étranger, Virgil ‘Feodorescu a souvenL 
tiguré dansles pages de la Revue Roumaine, 
comme poêle, en premier lieu, mais aussi 
comme auteur d’essais et d'articles révélant 
sa posilion esthétique et civique. De 
même, dans nos chronitues et nos recensions 
concernant les Fourrures des océans el 
UHéraldique di mouvement®) son nom a fait 
lubjet d'un examen critique à partel n'a 
jamais été oublié dans les synthèses 
contemporaine de 


donc, Virgil 


concernant l'évolution 


la poésie roumaine, Ainsi 
‘Feodoreseu peut être considéré comme un 
connu des lecteurs de notre 


poète bien 


revue. Cependant, compte tenu de ce 
qu'un temps relativement long s’est écoulé 
entre notre dernier compte rendu et la 
version française du Repos de la voyelle, 
nous considérons opportun de familix 
à nouveau avec le poète, ceux qu'intéresse 
Et aussi de faciliter 
une première prise de contact pour ceux 


ae nos lecteurs qui ne connaäitraient rie: 


iser 


la poésie roumaine. 


encore du Iyrisme de Virgil ‘Feodorescu. 


*) Voir LR nos 3/1971, 4/1974 


Débutant en 1928, alors qu'il n’était 
encore qu’un lycéen, dans l’une des plus 
fameuses publications du temps, les Bilete de 
papagal (Biltets de bonne aventure) du grand 
peète Tudor Arghezi, Virgil Teodorescu 
s'est rallié très tôt à la cause de Ia révo- 
de Ja philosophie 
matérialiste-dialectique, ainsi qu’au pro- 
de la littérature d'avant-garde. 


lution prolétarienne et 


gramme 
Gellu Naum, de 
Luca, de la 


Membre, aux côtés de 
Paul 
deuxième génération des surréalistes rou- 


la veille de la 


Pâun, de Gherasim 


mains, surgie à dernière 
guerre mondiale, il n'a publié son premier 
recucil de poèmes — dont certains avaient 
paru dans des revues d'avant la guerre— 
qu'après 1944. A la période 1945 — 1948, 
d'un succédé 
dans son œuvre une phase osciliante, de 


conquêtes et de concessions, dans l'effort 


modlernis véhément, a 


évident de faire arcepter sa formule 
poétique par fe public tout en harinonisant 
intérieurement ses propres Croyances s0cia- 
les et vsthéti fues. Double problème qu'il a 
partir de son 
Virgil Teodo- 


rescu à fixé le profil que nous retrouvons 


résolu. À 
(1ŸGL) 


progressivement 
recueil  Deri-cercle 
depuis lors, presque inchangé, dans tous 
ses recucils sélectifs et que nous pourrions 
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définir comme pluriel sous le rapport de 


la vision et des moyens d'expression. 


Cocxistent dans Ile Lemps, mais parfois 
simullanément aussi à l'intérieur d’un 
même poème, l'artiste à l'imagination 


déchaînée, parcourant les abîimes du rêve 
ou le cauchemar du soi, cullivant l'ava- 
lanche de métaphores dans l'esprit du 
surréalisme e classique », le poële des évoca- 
lions historiques et des adhésions passion- 
nées, polémisle el amateur de sarcasmes, 


le poète des tableaux de la nature — une 
nature sereine — cet le poèle des nuances 
intimes, composant d'une manière plus 


ou moins tradilionnelle des vers stlricle- 
ment cadencés. 
risque des gestes faciles, celui d'une gra- 
tuilé subtile el celui d'un certain confor- 


loujours les 


S'il accepte de courir le 


misme  poélique — sans 
éviler —, celte disponibililé de formes et 
même de sentiments divergents, qu'unifie 
cependant un «engagement» fidèlement 
assumé, dévoile en Virgil Teodorescu un 
vérilablerment représentatif du 
beau. Gulle caractéristique de 


écrivain 
culte du 


Loute la lilléralure roumaine, puisque, 
venu des profondeurs de son passé, il se 
manifeste chez un poète qui continue de 
se revendiquer de l'extrémisme esthétique, 
füt-il amendé et réoricnté. 
Présentant un Virgil Teodorescu 
Lantiel, conune il l'est Loujours, mais plus 
exigeant envers soi-même que d'autres 
fois, le Repos de la voyèlle bénéficie d'une 
traduction très proche de l'original, si ce 


subs- 


n'est même d'une sorte de décalque idéal, 


au meilleur sens du terme. En faisant 
passer dans une langue, Sévère comme l'est 
le français à tout remplissage d'idées et à 
tout excès d'ornementalion verbale, aussi 
bien les dissonances que les consonances 
d'une poésie ambivalente, Andreea Do- 
brescu-Warodin donne au lecteur une 
image fidèle, ni servile ni arlificiellement 
poèle Virgil Teodorescu. 
C'est, tout au moins, ce que nous croyons, 


ennoblie, du 


en recomimandant à nos lecteurs et le 
recueil et sa traduction. 


Ï MIHAÏL PETROVEANU | 


THEODOR VÂRGOLICI. LES ÉCHOS LITTÉRAIRES 
DE LA CONQUÊTE DE L'INDÉPENDANCE 


NATIONALE 


ÉDITIONS EMINESCU 


Theodor \Värgolici à lié son nom à 
l’histoire de la littérature. Au fil des années, 
il a fait des recherches minuticuses sur 
la vie et l'œuvre de quelques personnalités 
littéraires (les monographies Alecu Russo, 
Emil Gârleanu, Dimitrie Anghel, Nalteïu I. 
Caragiale et plusieurs autres), écrivant 
des articles dans la presse littéraire ou 
des études de synthèse [les Débuts du 
roman roumain). Dans son nouveau livre, 
il se penche sur les œuvres ayant un thème 
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commun: la guerre pour l'indépendance 
de 1877. 

Pour mener à terme une telle entreprise, 
l'auteur a fait d’abord des recherches sur 
la littérature écrite dans la période de la 
guerre ct immédiatement après (les années 
1877—1880) par des écrivains témoins de 
l'époque, participants, d’une manière ou 
d’une autre, aux événements. Résultat: 
douze chapilres, comprenant des réactions 
et des visions spécifiques, et huit autres sur 
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les échos de la guerre dans la littérature 
écrite après 1880 el jusqu'à nos jours. 
Dans un Prologue, Theodor V'ârgolici justi- 
fie ainsi son ouvrage: « Depuis longlemps 
m'obsède la pensée de faire des recherches 
et de synthéliser, dans une image d’en- 
semble, aux reflets prismaliques (souligné 
par nous),les échos que la lutte du peuple 
roumain pour l'indépendance nationale a 
produits dans les œuvres de nos écrivains 
(...) Ts obéissaient à une impulsion venue 
de l’histoire, bien appel 
du présent (...)» Si nous avons souligné 
l'expression «aux reflets 
c'est qu'elle définit le principe selon lequel 
est structuré le livre, principe suggéré par 
la diversité de fait littéraire. 


aussi qu'à un 


prismatiques », 


nuances du 


Nous allons contempler, à notre Lour, 


quelques facettes du «prisme ». 


Le chapitre d'introduction porte sur les 
Traditions littéraires de l'idée d'indépen- 
dance nationale. Sont d’abord passées en 
revue les œuvres des chroniqueurs rou- 
mains du XVIIe et du XVIIIe siècles qui, 
en exposant le problème de l'origine 
commune et de l’unilé de la nation, argu- 
mentaient sa continuité dans le temps 
historique ct l’espace géographique, son 
droit à une vie libre et indépendante; puis 
les travaux des savants transylvains de 
l’époque des Lumières, qui reprenaient et 
accentuaient, en se basant sur des recher- 
ches historiques, sociales et philologiques, 
les idées des chroniqueurs, en vue de 
démontrer les droits du peuple roumain, 
majoritaire dans la Transylvanie des Habs- 
bourg; à cela s’ajoutent les œuvres des 
écrivains de 1818 de toutes les trois provin- 
ces roumaines, œuvres fondées, elles aussi, 
l'idéal de la liberté nationale. On 
souligne que cet idéal n’a pas été adopté 
par nos écrivains pour obéir aux circonstan- 
ces, mais longuement 
dans leur esprit dès leur premier contact 
avec les réalités de l’époque, dont ils pré- 
conisaient le changement révolutionnaire. 


sur 


qu'il avait müri 


L'analyse aborde ensuite la littérature 
consacrée aux événements de 1877. En 
hommage à ceux qui ont formé le gros des 
troupes dans la guerre pour l'indépendance, 


Theodor Vârgolici commence par le chapitre 
les Echos folkloriques. L'auteur y souligne 
l'idée que presque Loutes les poésies popu- 
laires consacrées à l'année 1877 sont 
reflets de la parlicipalion directe de leurs 
auteurs à la guerre; ils y décrivent, d'une 
part, le combat, el de 
l'autre, leurs propres états d'âme (fermeté, 
courage tranquille devant le danger ou 


des 


déroulement du 


le malheur), les convictions et les croyances 
aux noms desquelles les paysans-soldals 
allaient jusqu'au sacrifice suprême. 
Le chapitre intitulé 
des écrivains parvient à évoquer l'atmos- 
phère générale d'enthousiasme qui unissail 
toutes les générations et apporte aussi des 
témoignages émouvants: AMihaïl IKogälni- 
ceanu, 
de publications, révolutionnaire de l’année 
1818 et l’un des réalisateurs, en 1859, de 


l'Atlilude civique 


hislorien et fondateur de Lant 


l'Union des Principautés Roumaines, agis- 
sait effectivement, en qualité de ministre 
Affaires 
l'indépendance; au commencement de la 
guerre un autre quarante-huitard, le poète 
Vasile Alecsandri, écrit à un ami de France: 


des étrangères, en faveur de 


«... celui qui te parle (...) est un homme 
malheureux de ne plus être assez jeune 
pour aller se faire tuer aux frontières ». 
Bien que souffrant, il quittait en plein 
hiver sa maison du village de Mircesti 
Pour tenir dans plusicurs villages des 
conférences enthousiastes au bénéfice des 
blessés. Dans le même but il expédiait 
dans tout le pays, pour y être vendus, 
des dizaines d'exemplaires de son poème 
historique et patriotique Dumbrava rosie. 
Enthousiasmé par quelques hauts faits 
d'armes, Alecsandri écrira les célèbres 
poèmes groupés en 1878 dans le volume 
Nos soldats que Theodor Vârgolici 
commente longuement dans le chapitre 
VF. Alecsandri, chantre de nos soldats. Nombre 
de jeunes écrivains ont participé directe- 
ment aux combats dans les rangs de 
l’armée: le poète Theodor Serbänescu s’est 
illustré à Plevna, A. Chibici Râvneanul, 
l'ami d’Emincscu, a participé à la prise 
de Smirdan et des dernières redoutes 
turques. Ioan Nenitescu écrivait ses pen- 
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sées aux heures qui précédaient les combats, 
et les lisait aux soldats pour « mieux leur 
éclairer le sens de leur sacrifice ». 

C’est sous le signe d’une responsabilité 
civique supérieure que se situe l'attitude 
du grand poèle Mihaï Eminescu (v. le 
chapitre la Vision de M. Eminescu). 
Dans l’article les Dorobanli, publié dans 
le journal « Timpul» (Le Temps) du 30 
décembre 1877, le poèle, qui avait accueilli 
avec émotion chaque relation des faits 
de bravoure et des sacrifices des soldats 
roumains, bouleversé par l’aspect tragique 
de ceux qui revenaient du front, exprime 
sa révolte amère contre les politiciens 
démagogues et lâches qui se faisaient 
passer pour les réalisateurs de l’indépen- 
dance du pays. mais qui n’avaient pas 
même pris soin de l’équipement de l’armée, 
de sorte que ceux qui avaient sauvé Ia 
liberté de la patrie, dans des combats 
acharnés, avaient dù souffrir «dans la 
neige et dans le gel, affamés, mal vêtus ». 
Après la conquête de l’indépendance, le 
poète, partageant la joie et la fierté de 
sa nation de s’être rendue libre par ses 
propres forces, rédige dans plusieurs articles 
un vérilable programme de régénération 
nationale, sur le plan éthique et social. 


Un autre chapitre important, Présence 
d'Alexandru Afacedonski infirme l’image 
créée par quelques exégètes selon lesquels 
le poète symboliste n’aurait été qu’un 
prisonnier de ses propres chimères, aux 
aspirations extravagantes et anachroniques. 
«Loin de professer un art de gratuités 
sonores — conclut le chercheur — Mace- 
donski fut un esprit (...) implanté dans 
son époque, se considérant lui-même 
comme un continuateur de la génération 
de 18148». En plus de ses poésies, Mace- 
donski déploie une fébrile activité de publi- 
ciste, fait paraître différentes gazcttes, 
“ont plusieurs sont entièrement rédigées 
par lui-même, y publie des nouvelles du 
champ de bataille ou prend posilion, avec 
courage ct lucidité, contre certaines auto- 
rités de l’époque, indifférentes au sort 
ges blessés, ou contre les «rodomontades 
patriotiques » de maint politicien. Ici son 


attitude coïncide avec celle d’'Eminescu. 
Parmi les réalisations poétiques de valeur 
inspirées par la guerre de 1877, Theodor 
Värgolici retient celles du poèle transylvain 
George Cosbuc qui a conçu son œuvre 
comme une vaste épopée nalionale, faisant 
de la résurrection du passé une dimension 
majeure d’un univers lyrique et se voulant 
«âme de lâme de son peuple ». 

A la différence de la poésie, les meilleures 
reconstitutions épiques seront réalisées 
aprèsun certain temps, quand les faits auront 
pris leur contour et les sources d’informa- 
tion seront devenues plus accessibles. Des 
évocations de G. Cosbuc, l’auteur analyse 
la Guerre pour l'indépendance et l'Flistoire 
d’une couronne d’acier, puis il aborde d’au- 
tres livres de fiction: le roman À {a guerre 
de Duïliu Zamfireseu, Récits de guerre de 
Mihaïl Sadoveanu, les esquisses d’Emil 
Gârleanu du volume 1877, le roman {les 
Pantoufles de Mahmoud de Gala Galaction. 
De l'avis de l’auteur, maintes nouvelles 
découvertes dans la presse de l’époque 
sont dignes de figurer dans une anthologie 
de la littérature de l’indépendance: Andreï 
Floarea Curcanul de N. Ganc, Une Rou- 
maine et le Cheval Blanc de -Mircea 
Rosetti, ainsi que nouvelles 
de Gr. H. Grandea. 

Les derniers chapitres, Echos au-delà 
les décennies et Significations contemporaines 
appuient l’idée que les échos de la guerre 
«ne se sont pas 


plusieures 


pour l'indépendance 
éteints, à une certaine date, mais qu'ils 
ont eu, dans la conscience de notre litté- 
rature, comme dans celle du peuple entier, 
une vitalité constante (...) La vibration 
de ces échos a traversé les décennies et 
s’est perpétuée longuement dans le XXE 
siècle, jusqu'à nos jours ». 

La présentation exhaustive des mani- 
festations littéraires suscitées par la guerre 
de 1877, accompagnée de l’examen lucide 
et pondéré de leur valeur esthétique, fait 
du livre de Theodwr Vârgolici un solide 
travail, source de 
indispensable aux recher- 


instrument de une 
documentation 


ches ultérieures. 


ELENA DAN 


Ne: 


STEFAN LUCHIAN: Soldats à l'attaque 


GH. RUSU: Le Dorobant 1877 


G. ZANE: 


N. BÂLCESCU — L'ŒUVRE, L'HOMME, L'ÉPOQUE 


ÉDITIONS MINERVA 


Nicolae Bälcescu, l'un des principaux 
dirigeants de la révolution roumaine de 
1818, présence mililante et pleine de 
fougue dans la vie socio-polilique euro- 
péenne de l'époque, auteur d'ouvrages de 
référence dans le domaine de l’histoire 
économique, politique et militaire et d’une 
monumentale Hisloire des Roumains sous 
le règne de Michel le Brave (interrompue 
par sa mort prématurée), est une person- 
nalité autour de laquelle, au fil du temps, 
a cristallisé toute une littérature. 

Son prestige de révolutionnaire, la vita- 
lité, vérifiée dans le temps, de certaines 
de ses idées, l’esprit de suite avec lequel il 
les a développées et défendues ont fait 
que, avec un enthousiasme non contrélé, 
on lui ait consacré parfois des pages pleines 
d’effusion, mais privées du support exé- 
gétique nécessaire à une meilleure connais- 
sance de sa personnalité de théoricien et 
d'homme d'action. Un phénomène analogue 
s'élait produit avec Mihaï Emincscu, le 
grand poète national des Roumains, au- 
quel, dans le désir de micux faire reconnaître 
la valeur sans égale de son œuvre, on attri- 
bua souvent une vaste érudition et une 
originalité philosophique absolue, fait qui — 
au risque de paraître sacrilège aux yeux 
des admirateurs inconditionnés du poète — 
détermina George Cälinescu à circonscrire 
méthodiquement et avec précision la sphère 
de la culture éminescienne, non pour Île 
diminuer aux yeux du public, mais pour 
permettre une considération juste, scicenti- 
Une dé- 
marche similaire s'imposait également pour 
Tudor Vianu, 


fique de toute sa personnalité. 


Bälcescu, auquel un un 
George Cälinescu eL d’autres avaient consa- 
cré des pages pertinentes, mais qui l’ont 
surtout analysé en sa qualité d'écrivain, 
d'historien 


son d’économiste et 


élant relativement 


œuvre 


moins bien étudiée 


et connue. 


A 
[ 


Dans ce contexte, tout en ne nous 
offrant pas une étude vaste, complète ct 
définitive sur Bälcescu — ainsi qu'il l'avoue 
d’ailleurs avec modestie — G. Zane apporte 
néanmoins une substantielle contribution 
à la mise en lumière de la personnalité 
complète du révolutionnaire de 1848. Son 
volume N. Bälcescu — L'Œuvre, L’Ilomme, 
L'Epoque est organisé comme un recueil 
d'articles, d'études et de conférences, pu- 
bliés entre 1927 et 197$, variant au point 
de vue de l'étendue, de l’objet et de la 
méthode d'approche. L’anelyse des préoc- 
cupations sociales et économiques — et non 
pas des préoccupalions littéraires — ainsi 
que la présentation de certains aspects 
de Factivité politique concrète ct de la 
biographie de Bälcescu y prédorminent. 
L’abondance des données et du matériel 
bibliographique cest maîtrisée sans effort; 
on ne peut qu’admirer l’érudition et l’ai- 
sance de l’auteur. L'espace ne nous permet 
pas de faire ici l’inventaire complel des 
problèmes abordés; nous retiendrons donc 
surtout ceux qui ious présentent Bälcescu 
en tant que précurseur, dans l’espace rou- 
main, de certains concepts socio-politiques 
encore acluels, en tant que promoteur, à 
partir de positions scientifiquement argu- 
mentées, de certaines idées importantes. 


Ainsi, exemple, une étude est 
consacrée à ja façon dont Bälcescu a dé- 
montré que Ja réelle était 
impossible en l’absence d’un fondement 
économique adéquat. Une autre étude, 
plus ample, intitulée la Conception historio- 
graphique de N. Déälcessu analyse l'idée 
&e nation dans l'esprit de N'colae Bälcescu. 
De l’avis de celui-ci, la nation — en tant 
et 


politique d’un peuple — est née au Moyen 


par 


démocratie 


que produit de la solidarité merale 


Age, les problèmes qui se posaient à cetle 


époque étant celui de l’unité nationale et 
celui de l'émancipation sociale. Bälcescu, 
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historien et quarante-huitard, ne vouait 
pas à l'histoire un simple culte de savant. 
Son programme de recherche étail en 
même Lemps un programme de moderni- 
sation active et de développement du peuple 
roumain. La diffusion des connaissances 
d'histoire dans le public étail à ses yeux 
un facteur de renforcement de la conscience 
nalionale. Le peuple est l'eathlète» de 
l'histoire, son «héros» et son bâtisseur; 
le patriolisme du peuple est donc nécessaire- 
ment plus grand que celui de tout génie 
individuel, encore que le rôle des person- 
nalités marquantes ne soit pas négligeable. 
A l'instar d’autres révolutionnaires de son 
temps, Bälcescu considérait qu'aucun pro- 
bléme de démocratie ne peul passer avant 
la question nationale: le problème national 
du moment était l'unilé (l’union) et 
l'indépendance. I soulignait avec insistance 
décisive du problème des 
el d’autres 


l'importance 
Roumains de 
terriloires habités par les Roumains, sou- 


Transylvanie 


mis, à l’époque, à la domination étrangère. 
Perdre sa nationalité était, à ses yeux, 
quelque chose de particulièrement grave, 
car la liberté perdue pouvait être recon- 
quise mais non pas la nationalité. Bälcescu 
exclut la légitimité de la domination d’une 
qu’elle soit, par une 
l’ingérence du dehors 


nation, si 
autre, 
dans les affaires intérieures des Etats, et 


petite 
condamne 


particulièrement Ile recours à la force, 
mentionnant à l'appui, dans le cas des 


pays roumains, le statut de souveraineté 
garanti, à l’égard de l’Empire ottoman, 
par des traités anciens mais valables encore 
à son époque. Il résulte nettement de là 
que Nicolae Bälcescu a été l’un des pre- 
miers penseurs européens à avoir soutenu 
l'indépendance et l’unilé nationale du 
peuple roumain en s'appuyant sur les 
arguments fournis par la science moderne 
de l'histoire. 

Des pages intéressantes du volume de 
G. Zane nous présentent la manière dont, 
par le truchement d’unlivre dû au Français 
Regnault, les écrits de Bälcescu ont fourni 
matière à I<arl Marx, celui-ci s’occupant 
tout spécialement des réalités socio-écono- 
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nomiques des pays roumains. Il nous faut 
remarquer d'ailleurs que l'article Afarx et 
Jsäleescu fut écrit par G. Zane en 1927 
sur le conseil du crilique Garabet Ibräïleanu 
pour la « Viala Româneascä» (la 
Vie roumaine) dont ce dernier était le 


revue 


directeur à l'époque. Pleines d'intérêt sont 
aussi les pages de l'étude, traitant du même 
thème, le Capilal el les relations agraires, 
retenons centre 
que le servage, institué dans les 
pays roumains comme une conséquence 
de la corvée et en l'absence de tout « dua- 


dont nous autres l'idée 


exacte 


lisme de race », élait dû à une cause pure- 
ment économique. 

L'étude 
entre l'idéologie révolutionnaire roumaine 
et le socialisme français embrasse une aire 


consacrée aux liens existant 


plus large, puisqu'elle concerne non seule- 
ment Bälcescu, mais les révolutionnaires 
roumains en général. L’élude le Alouve- 
ment révolutionnaire de 1848 n’est pas, elle 
non plus, axée sur Bälcescu mais trace 
un vaste et méthodique tableau dudit 
mouvement, du contexte intérieur et inter- 
national dans lequel il s'était produit, 
de ses conséquences. D'autres pages subs- 
tantielles sont consacrées à la contribution 
de Bälcescu en tant qu’économiste, l'expli- 
cation économique donnée au servage y 
élant une fois de plus soulignée ainsi que 
certaines idées précieuses touchant le rôle 
du crédit d'Etat dans le cas de l’émanci- 
pation, tant préconisée, de son peuple, etc. 
Une autre étude où sont détaillés certains 
aspects de l’activité pratique du gouver- 
nement provisoire révolutionnaire de 1848, 
liés surtoul au problème agraire, permet 
à G. Zane, par le simple maniement de 
documents et d'informations apparemment 
arides, de crayonner un portrait de Bälcescu 
militant politique et un portrait collectif 
du reste du gouvernement; dans un choix 
d'extraits d’actes et d’autres sources, ces 
portraits ressortent grâce à une mise en 
lumière adroite du détail révélateur. On 
souligne ensuite l’importance historiogra- 
phique et politique de la correspondance 
de Bälcescu, laquelle est, à juste titre, 
considérée comme représentative de toute 
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une époque. Au moyen de quelques articles 
très concentrés sont précisées les relations 
de Bälcescu avec ses amis et ses adversaires 
de l’époque. Une atlention particulière 
est également accordée à certains aspects 
inédits de la vie de Nicolae 
entre autres à ses activilés de recherche 
à la Bibliothèque l’olonaise de Paris. 


Bälcescu, 


Fruit de plusieurs décennies de labeur 
passionné, le recueil d’études de G. Zane, 
en plus de sa rigueur scientifique, manifeste 


PAVEL CHIHAÏA: 


DE NEGRU VODÀ À NEAGOË 


ÉDITIONS DE L'ACADÉMIE 


Chercheur à l’Instilut d’histoire de l’art 
de Bucarest, Pavel Chihaïa, auteur de 
nombreuses éludes de spécialité et d’un 
ouvrage de synthèse Quelques capilales de 
la Valachie (Editions Meridiane, 1974), 
se propose de reconsidérer, dans une 
perspective nouvelle, toute une série d’ou- 
vrages ayant trait à l'apparition — au 
début du XIV® siècle — d’un personnage 
mythique: Negru Vodä (en traduction le 
Roi Noir) fondateur de la Valachie, ainsi 
que les Enseignements de Neagoë à son 
fils Theodosié, texte de première importance 
pour la culture de notre pays. 

Le sujet est engageant et la manière 
dont il est traité — mélange d’érudition 
et de subtilité — fait de ce livre un ouvrage 
de référence non seulement par la valeur 
des documents et des témoignages artisti- 
ques, littéraires et plastiques qui Y sont 
présentés et analysés, mais, et surtout, 
par celle de l'interprétation, au moyen 
de laquelle sont mises en lumière les 
connexions entre les données, la part de 
la vérité et de la légende, la signification 
des blasons, inscriptions, symboles et 


l'amour ct Ile respect de 
l'illustre devancier 
fondé mo- 
derne, pour le défenseur de concepts et 
de sentiments toujours actuels, tels que 
la liberté sociale, l'indépendance et l'unité 
nationale, le patriotisme. C’est le portrait 
complexe d’uu homme, el, en même temps, 
le tableau d'une société, d’une époque. 


l’auteur pour 
dont les idées ont 
l'édification de la FRoumanie 


NICOLAE BÂRNA 


BASARAB 


messages que contiennent tous ces docu- 
ments. 

Dans la première partie de l'ouvrage 
sont étudiés dans leur involution (donc à 
rebours de la recherche habituelle) la 
genèse et le mythe de Negru Vodä, depuis 
les données de l’historiographie moderne, 
jusqu’au moment de l'apparition des pre- 
mières références sur le voivode dans les 
écrits historiques anciens. L'étude intitulée 
Negru Vodä dans l'historiographie moderne 
projette le personnage «dans le cadre 
changeant des différentes époques » et met 
en évidence sa diffusion dans la conscience 
populaire ainsi que le processus d’identi- 
fication du mythe avec la vie même de la 
Valachie, pour les commencements de 
laquelle le personnage devient un symbole. 
Dans d'autres études, comme Negru Vodà 
dans la tradition du Pays de Fägäras et 
Negru Vodà dans les documents du monastère 
de Tismana, ou le Portrait de Negru Vodä 
dans l'église du monastère d’Arges, l’auteur 
a en vue la propagation de ce symbole 
et de ses représentations, dans les Epouses 
de Negru Vodà, il élucide quelques élé- 
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ments controversés de l'hisloire, en faisant 
la part, au moyen de documents comparés, 
de la vérité et de la légende. 

En ce qui concerne les quelques études 
consacrées à des chroniques anciennes 
{les Deux chroniques di temps de AMatei 
Basarab; la Chronique seigneuriale sur 
Matei Basaru“b; la Chronique de cour de 
Matei Basarab ; Les annales des Cantacuzino 
(1665—1670) et d’autres encore), Pavel 
Chihaïa entreprend la recherche appro- 
fondie des différentes sources en vue de 
les dater dépister Jes 
intcrpolations ultérieures, de souligner l'at- 
titude des chroniqueurs devant les événe- 
nicnts, du point de vue de leur classe et 
de leur formation intellectuelle. Ainsi, à 
partir de l'analyse interne des chroniques 
et de Ieur comparaison, se reconstituent 
les traits les plus importants des chroniques 
de Valachie et leur parenté naturelle avec 
celles cle Moldavie, ainsi que la filiation 
des documents analysés et façon, 
différente ou semblable, de présenter les 
mêmes événements. En dépit de la richesse 
du matériel et du renvoi aux notes, le 
style de la recherche de Pavel Chihaïa, 
basé sur l'étude des filiations ct sur l’étude 
comparée des textes, loin &’accumuler les 
données ct les faits d’une manière didacti- 
que, réalise une synthèse extrêmement 
agréable aussi bien par le flux désinvolte 
des idées que par l'élégance de la rédac- 


exactement, de 


leur 


tion. 

Ces qualités caractérisent également la 
seconde partie du livre, consacrée à l’ou- 
vrage monumental que sont les Enseigne- 
ments de Neagcë Basarab à son fits Theodosié, 
exemple original et précieux de littérature 
parénétique dans l'aire de Ja culture 
médiévale roumaine et qui a son carrespon- 
dant dans l’architecture el la peinture des 
fondations monastiques de ce mène voïvode 
dans j'Arges. Témoignages d'une époque 
tout entière, ces différentes sortes de 


monuments révèlent au chercheur, au 
moyen de ce que symbolisent les mots, les 
incrustations héraldiques dans la pierre ou 


les éléments spécifiques à la fresque, les 


caractéristiques d'une politique inscrile 
dans la tradition de Ja lutte pour la libéra- 
tion des Balkans de sous la domination 
ottomane, pour la diffusion de la civilisalion 
autochtone et gréco-byzantine ainsi que 
des valeurs européennes (le Preslige des 
Enseignements ct de la fondalion, par Neagoë, 
du monastère d’Arges à la fin du XVIe 
siècle). Dans son étude intitulée le Pro- 
blème de la structure des Enseignements, le 
chercheur établit, 
analyse des écrits, une chronologie de la 
avance en 


après une minuticuse 


rédaction de l’ouvrage et il 
même temps plusieurs hypothèses concer- 
nant l’amplification du texte initial par 
l'insertion de nouveaux chapilres vers la 
fin de la vie du voïvode. 

Suivant son système de recherche, qui 
se propose d'examiner les interférences 
culturelles, Pavel Chihaïa consacre 
étude spéciale aux rapports subtils entre 
les Enscignements et la peinture extérieure 
moldave et une autre étude au complexe 
monastique isihaste ? des monts de Buzäu. 
Le chercheur considère les Enseignements, 
les pierres tombales, la peinture et autres 
représentations plastiques du temps de 
Neagoë Basarab comince l’émanation d’un 
esprit culturel unitaire, comme le produit 
de la même ambiance, marquée par les 
mêmes facteurs et les mêmes aspirations, 
de sorte que l’analvse s’élend à tous les 
domaines de la vie spirituelle roumaine, 


une 


identique en Valachie et en  Molda- 
vie. 
Bien que structuré comme une suite 


d’études axées sur le même thème, l'ouvrage 
de Pavel Chihaïa, est, en fait, une mono- 
graphie du Moyen Age roumain, de son 
esprit ct de ses réalisations matérielles. 
jt élucide de nombreux problèmes d’histo- 
riographie, mais aussi de littérature rou- 
maine ancienne, et il aborde même certains 
aspcèts d’héraldique et d’histoire de l'art. 


? Les isihastes étaient aéeptes d'un courant 
religieux qui dominait à Byzance au XIVe 
siècle, et qui s’opposait aux zélotes 
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Excédant les limiles d’une stricte spécialilé, 
cet ouvrage, d'une qualité scientifique 
remarquable, offre à Loul lecteur désireux 
de connailre Les valeurs d'une spirilualité 
éloquemment présentée par les Lextes &t 


l'iconographie qui les accompagne, l'image 
complexe d'une époque bien déterminée 


de Ia civilisalion roumaine. 


GHEORGHE BULUTA 


RÂZVAN THEODORESCU: UN MILLÉNAIRE D'ART 


DANS LE BAS-DANUBE 


ÉDITIONS MERIDIANE 


Faisant partie de la série « La Roumanie, 


grandes époques d'art», l'ouvrage de 
Räzvan Thcodoreseu étudie l'une des 


périodes les plus imporlantes de l'histoire 
de l'espace carpato-danubien, période mar- 
quée de larges cristallisalions, en premier 
lieu sur le plan ethnique — la formation 
du peuple roumain — puis sur Je plan 
politique — la formation de l'Etat. Celle 
période commence autour de l'an 400, 
alors que les formes culturelles romanes, 
variantes provinciales évidem- 


dans leurs 


ment, sont encore 
elle s'achève (à la 
d'une complexilé extrême) vers l'an 1100, 
dale à laquelle la société roumaine possède 


dèjà les traits caractéristiques 


prépondérantes el 


suite d'événements 


d'ores el 
qui se perpétucront Loul au long de la 
ptriode féodale. 

I est évident que l'élude de Täzvan 
Theodorescu demeure tributaire du maté- 
riel- documentaire découvert jusqu'ici, pré- 
senté et interprété par l’auteur en fonction 
des observations et des conclusions avan- 
cées par les plus analyses. Il 
propose certains points de vue personnels 
solidement arguimentés, el son étude $s'im- 


récenLes 


pose par le groupement des informalions 
existantes en structures qui s'édifient tout 
nalurellement. 

L'auteur propose de diviser la matière 
à éludier en deux grandes périodes. Le 


premier chapilre ({ Art dans les contrées du 
Bas-Danube du Ve au VITIE siècles: souve- 
pré-médiévale) 


nirs classiques à l’époque 


revue les aclivilés ayant des 
implications  arlistiques 
zones de l'espace carpalo-danubien, terri- 
Loires délimilés en fonction de la prépor- 
dérance de certaines influences culturelles. 
C'est, en premier lieu, dans la Dobroudja, 
territoire qui VIe siècle fait 
partie de l'Empire romain. que l'on peut 
tradition 


passe en 


dans différentes 


jusqu'au 
observer la continuilé de la 
classique. Nombreuses sont les construc- 
Lions civiles ou mililaires, les consolidalions 
ou les réfections anciens 
qui ont élé exéculées dans l'espril lradiliorn- 
nel. A cetle même époque d'inlense pro- 
sélytisme, apparaissent les premiers édifices 


d'édifices plus 


destinés au culte chrélien: les basiliques. 
Les solutions adoptées en vue de leur 
construction préfigurent les formules médié- 
ales utilisées sur le lerriloire roumain et 
sur d'autres aussi. Les basiliques décou- 
verles en nombre relalivement grand sur 
le terriloire de la Dobroudja — Tropacum 
Fraiani  (Adamclisi), Ilistria, Tomi 
(Coustantza), Troesmis (Iglila), Axiopolis 
(Gernavodä), Argamum (Dolojman), Ibida 
(Slava Rusi), Dinogelia (Garvän), Callatis 
(Mangalia) — adoptent des solutions archi- 
teclurales employées dans loutes les pre- 
Ollénie, 


vinces de FEmpire. En région 
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se trouvant sous une surveillance mililaire 
l'Empire possédail sur la 
&u Danube de nombreux points forlifiés 


directe, rive 
parmi Jesquels Sucidava, qui semble avoir 
eu une grande importance économique et 
culturelle. 

C'est à celle 
territoire roumain entre dans l'étape pré- 


époque que Je reste du 


médiévale. Pour le moment, Jes seules 


découverles $s’Y rapportant apparliennent 


Dé 


Boucle de ceinturon. Musée d'histoire de la R.S.R., 
à Bucarest 


à la céramique el au travail des métaux. 
Les produils finis ont des formes stéréo- 
typées el la décoralion esl obtenue par des 
procédés élémentaires. Dues à un artisanat 
modeste, les fibules rappellent les exem- 
plaires sortis des ateliers de l'Empire ou 
des Germano-Avars, allributions elhni- 
ques qui n’excluent nullement leur succès 
auprès des autochlones. Le jeu des influen- 
ces se manifeste æussi à l'échelle des 
objels cl des ornements de luxe qui servent 
soit rang aux chefs 
militaires des populations miss 

d'objets sacrés. Le goût romain Jui-même 


d'insignes de leur 


ralrices, soil 


subit à l'époque une mutation révélalrice 
faslucux ct le 
traits 


culliver le 
autant de 


el se plail à 
chromatique ; 
qui ont Loujours élé aux antipodes de l’art 
monumental, de l’art de forum, de l’anti- 
quité. D'aulant plus peut-on parler de la 
pénétralion, dans l'arl dit «barbare», de 


précieux 


cerlains éléments de décor, souvent inspirés 
de la mythologie classique. 

C'est à ce phénomène à double 
chapitre de 


sens 
qu'est dédié le deuxième 
l'étude, lequel à pour lilre, Rome, Liyzance 
et l'Orient dans l'art des trésors « barbares » 
de l'espace carpalo-danubien. De nombreux 
trésors découverts sur le territoire roumain, 
el dont certains sont bien connus à l'étran- 
ger aussi (pas seulement des spécialistes) 
sont décrils el analvsés dans le dessein 
de découvrir concrètement des interactions 
culturelles, sans cffet 
à une autre échelle) dans les différentes 
couches de Ja populalion aulochtone. 
Etudiés de la sorte, les trésors de Pictroasa, 
Simleul  Silvaniei, Concesti, Dulecanca, 
Buhäcni, Apahida, Someseni, Jundälura 


des échanges non 


projettent unelJumière inédite sur l'immense 


creusel_ que consliluail ce terriloire, à 
l'époque. 
Le chapilre suivant s'applique à inler- 


prétcr, chronologiquement, les principaux 


monuments érigés au début du Moyen 
Age (du IX€ au XIIe siècles). Epoque à 


l'aube de laquelle, selon l’accord unanime 
des savants, s'achève le processus d'elhno- 
genèse du peuple roumain, et où apparais- 
formations d'Etat 
alteslées par des documents. Epoque, 
enfin, où l'Empire revient — lemporaire- 
ment — au Bas-Danube cet où 
fondation du royaume hongrois dans la 
Plaine de la Pannonie. D'un style tribu- 
taire des deux grandes aires cullurelles 
(lune byzantino-balkanique, l'autre caro- 
lingienne-romanc), l’art de celte époque 
peut être reconslilué par l’élude de quel- 
monuiments expressifs qui, à 


sent les  premicres 


a lieu la 


ques leur 
Lour, déterminent une cerlaine continuité 
de formes jusque vers l'an 1400 el même 
plus loin encore. Un exemple nous en est 


donné par les vingt-lrois vases en métal 
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précieux découverts à Sinnicolaul Mare, 
d’un éclectisme significalif pour le climat 
de cette époque cruciale, écleclisme d’où 
allait naître d’ailleurs un art original. On 
y découvre, par analyse, des influences 
de style extrêmement diverses, venant de 
Byzance, du monde slavo-touranien des 
Balkans, des sleppes eurasiatiques, de 
FOccident post-carolingien, du monde gréco- 
lointain Orient isla- 


romain et même du 
mique. 

Modeste dans ses réalisations, l’architec- 
ture de celte époque offre à la recherche 
quelques rolondes, de possibles chapelles 
édifiées par des chefs de formations d'Etats 
autochtones. En Dobroudja, auprès des 
édifices construits à des fins militaires, 
parfois nouvellement bâtis (telle l’impor- 
tante citadelle byzantine de Päcuïul lui 
Soare), d'autres fois reconstruils selon les 
normes el les procédés antiques, se trouvent 
aussi des monuments qui, bien que mode s- 
tes, émanant d’un niveau de vie folklorique, 
s'inscrivent comme premières formes d'une 
architecture part. I s'agit, 
en l'occurrence, de l'édifice en 
la basilique de 


religicuse à 
forme de 
irèfle de Niculitel, de 
Dinogelia (Garvän) ct d’une pièce unique 
sse de soulever un intérêl tout 


qui ne € 
particulier: l'église rupestre de Murfatlar. 


ce 


La céramique de l’époque, au-delà des 
analogies partielles ou très étroiles avec 
la polerie romaine Lardive, reflèle un goût 
sûr, transmis aussi aux époques suivantes 
et que soulignent, entre autres, les orne- 
ments de métal où de verre deslinés à 
embeilir un costume sans doule extrême- 
ment modeste, comme d'ailleurs celui de 
Lous les gens simples d'Europe. 

Quant à l'époque suivante, celle de la 
fondation des Etats roumains (NIIIE et 
XIVesiècles), elle fournit au chercheur des 
documents beaucoup plus nombreux. Les 


arls, directement rattachés à l'évolulion 
sociale, sont appréciés dans les cours 


voivodales en premier lieu pour des raïsons 
politiques. Par d'édifices 
impressionnants (ou d'éléments vestimen- 
Laires somptueux) les princes 
régnants s'appliquaient à imposer le monde 


le truchement 


ROUVEARLIX 


voïvodal à la conscience du temps. C'est à 
ce but que sont subordonnées les premières 
fondations de ces princes en Valachie, la 
chapelle de lArges reconstruite du lemps 
des successeurs immédiats de Basarab, el, 
en Moldavie, l'église Saint Nicolas de 
Rädäuti. Si l’église de Rädäuli, construite 


d'après un plan d’inspiralion de Loute 
évidence occidentale — impression qu'ac- 
centuent les contreforts gothiques — évo- 


que la personnalité des anciens voïvodes 
du Maramures, forlement influencés par 
le climat artistique occidental, par contre 
l'église de Curtea de Arges, consacrée au 
même saint, assume avec un remarquable 
sens de l'équilibre et de la rigueur, la 
formule constructive d’un édifice de Salo- 
nique, fondation de Niphon, patriarche de 
Byzance. Le plan et l'élévation de l'église 
de Curtea de Arges ont servi de modele à 
d’autres voïvodes pour fondations 
de sorle que l’édifice-modèle 
symbole de l'intégration 


leurs 
religieuses, 
est devenu un 
du nouveau voïvodat au complexe spiriluel, 
politique et culturel de l’époque. 

Sous le Liltre Clümat d'art infernaliunal 
dans le Bus-Danube autour de l’an 1400, 
le dernier chapitre de l'étude de Räzvan 
Fhcodorescu s'applique, en partant des 
données fournies par différentes calégories 
de sources, à saisir l’atmosphère à l’époque 
des dernières Croisades. Lieu de rencontre 
de l'Occident (représenté par les chevaliers 
en quêle de «l'aventure sarrasine » ou par 
les religieux missionnaires) el de l’Orient, 
le tLerriloire roumain a été, à l’époque, 
le siège d'un long processus de fusion de 
tendances arlistiques diverses qui se lais- 
sent identifier dans l'architecture locale 
(en particulier dans les conslructions mili- 
taires) aussi bien que dans les éléments de 
costume, Coupés dans des Lissus apportés 
par les marchands génois, les vêlements 
féodaux rapprochent, par 
certains traits, du style raffiné du « gothi- 
que international ». Dans le costume voivo- 
dal, les élémenis occidentaux sont complé- 
Lés par une pièce vestimentaire, une sorte 


roumains se 


de manteau, qui perpélue la tradilion de 
la chlamyde impériale de Byzance. 
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Avec ses plus de 300 reproduciions en 
noir et en couleurs, distribuées dans le 
texte selon les besoins de l'argumentation, 
l'ouvrage représente à n10$ Yeux un essai — 
synthétiser 
anciennes où ré- 
arts 
Ive 
Un index et des résumés 


lk premier — de toutes Iles 
dôonnées essentielles — 
centes — concernant l'évolution des 
dans l'espace carpato-danubien, du 
au NIVe siècles. 
en langues française el anglaise, viennent 
compléter ce volume qui, en outre, re- 
constitue en grande partie l’univers spiri- 


tuel d'un peuple en plein processus de 


cristallisation, mais profondément enraciné 
sur son territoire, traversé à l'époque des 
grandes migralions par des pcuplades ger- 
maniques, touraniennes, slaves ou mongoles, 
puis par des missionnaires venus d'Orient 
el d'Occident, par des croisés, des mar- 
chands italiens, etc. porleurs des concep- 
tions les plus diverses. Un monde composite 
dans lequel, par son pouvoir de synthèse, 
le peuple roumain a tissé les fils d'un 
univers esthétique autochtone d'une pro- 
fondeur peu commune. 


MIHAÏ PASCU 


RADU THEODORU: L’AIGLE 


ÉDITIONS ALBATROS 


Parmi les figures marquantes de l'hisloire 
roumaine appelées à un destin littéraire, 
celle du voïvode Alihaï Viteazul (Michel 
lc Brave) s’est imposée avec une force 
de suggestion loute particulière. Il nous 
ce sens que la pre- 
de Valachic, écrile 
Téodosie 


faut rappeler dans 
mière chronique — 
par le logofät — le chancelier 
Rudeanu— dale de son règne el lui est 
consacrée. Lt aussi que celle chronique 
n'a pas élé transmise à la postérité sous 
sa forme originale. mais dans une version 
refondue en latin (premier signe, en somme. 
de notoriété européenne) par le diplomate 
allemand Baltasar Walther qui, selon son 
propre aveu, tenait ses informations du 
chancelier roumain en question. C'est par 
ce diplomate encore que nous apprenons 
l'existence d’une chronique polonaise qu’il 
a utilisée, de même que la chronique rou- 
maine, d’une manière que mous qualifierions 
aujourd’hui de créative. Il est hors de 
doute que cette inlerprétlation latine avail 
des mérites arlisliques puisque Nicolae 
servir au milieu du 


Büälcescu allait s’en 


NIXC siècle pour la rédaction de son 
célèbre ouvrage, les foumains sous le 


voïvode Alichel le Brare. Ainsi, donc, dès 
la fin du XVIe siècle, l'on peut, à propos 
des écrils consacrés «au voivode, parler de 
e destin liltéraire ». Il n'y a par conséquent 
rien d'étonnant au fait que le grec Stavri- 
nos, trésorier du voïvore, ait écril, à l’assas- 
sinat de celui-ci par le général Basta, en 
deux nuits d'hiver — c'était en 1602 — un 
long poèmeintilulé {es laits d'armes célèbres 
du Voivode Alihaï: rien d'étonnant non 
plus au fait que le poème, publié en 1683 
à Venise, ait aussilôl commencé à circuler 
en Italie el en Espagne. Ün autre érudit 
grec, Gheorghe Palamed, au service du 
duc d'Ostrog, écrivait en 1607 une flistoire 
comprenant lous les fails, les prouesses et 
les campagnes du très glorieux Alihaïi Vodà. 
Du début du NKVIIe siècle encore, datent, 
puisant aux mêmes sources, le drame de 
Giulio Cesare Croce: Sotterranea confusione 
a vera tragediu sopra la morle di Sinan 
L'assa, fumoso capilano di lurchi el l: drame 
de Calderon de la Barca: El prodigioso 
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capilan. T'ailleurs l’on peul constater 
qu'un peu plus lard, lorsqu'il s'agit de 
récils concernant Mihaï Viteazul, les Canta- 
cuzino el les Bäleanu, dans leurs chroni- 
ques, ulilisent le texte de Baltasar Wallher 
et le poème de Stavrinos. Au XIXE siècle, 
les hauls faits du voïvode el sa personna- 
lité, exemplaires et bien accordés à l’ob- 
jeclif de renaissance nationale que se 
proposait la littérature des révolutionnaires 
de 1848, ont outre Bälcescu — 
comime nous vu — l’érudit {on 
Heliade Rädulescu dans son essai de 
poème épique intitulé AMihaïada. Voilà 
pourquoi l'héritage historiographique ct 
littéraire concernant le Voïvode qui réalisa 
la première Union des Pays Roumains en 
un seul Etat est d’une grande importance, 
d'autant plus que s’y ajoute la liltérature 
orale qui a circulé autour de sa brève mais 


inspiré, 
l'avons 


passionnante existence. 

I semble que notre époque ne juge 
nullement le thème épuisé. Sans doute, le 
témoignage que constitue /’Aigle, roman 
de Radu Theodoru (dernier en date, parmi 
les écrivains roumains, à s'être penché sur 
la figure de Mihaï, après des dramaturges 
comme Mihnea Gheorghiu, Dan Tärchilä 
et Paul Anghel), explique-t-il assez bien ce 
véritable culte: le voïvode — écrit Theo- 
doru — représente les Roumains eux-mêé- 
mes dans une hypostase sublime, car il 
incarne «l'idéal permanent» du peuple, 
celui d’assurer sur son territoire ancestral 
sa stabilité et sa liberlé. Ainsi donc, avec 
ses quatre tomes, l’Aigle, roman historique 
d'envergure, n’est pas un cas isolé dans 
le cadre de la littérature roumaine contem- 
poraine. Certes, il implique un sentiment 
d'hommage. Mais ce qui nous semble le 
plus important, en l'occurrence, c’est que 
Michel le Brave n’est pas présenté comme 
un êlre de légende, que tout pittoresque a 
été exclu et que le «dieu» est descendu 
sur la icrre, afin d’être présenté en être 
humain qu'il étail, au prix d’une infaligable 
recherche du détail authentique et concret. 
Plutôt qu’un inventif, Radu Theodoru 


document. (Il semble 


est un fidèle du 
d’ailleurs que ce soit l’une des conditions 


toujours plus nécessaires du roman histori- 
que moderne). El c’est sans contredit 
lun des mérites (el 
de l’auteur, que de n'avoir rien négligé 
des recherches récentes d'histoire et d’avoir 
ulilisé à bon escient les données et les 
informations les plus récentes. PRappelons 
ici la situation historique, telle qu’il nous 
la présente. A la fin du KVlie siècle, les 
Ottomans d’une part, les Habsbourg de 
nourrissaivnt à l'égard des Pays 
el de 


non des moindres) 


l’autre 
des rêves d'expansion 
Même mort de 


Roumains 


domination. après la 


.Soliman le Magnifique, en 1566, la Porte 


possédait encore assez de forces armées pour 


conserver tout son pouvoir en Europe. 
C’est pour lutter contre ses intentions 


que les [lubsbourg avaient mis en place 
la « Ligue chrétienne » à laquelle s'étaient 
joints l'Espagne et quelques pays italiens, 
puis, nous verrons dans quelles circonstan- 
ces, les Pays Roumains: pour l'Autriche, 
c'était là possibililé d’arrêter les 
Turcs, mais aussi d'ouvrir la voie vers une 
nouvelle hégémonie. D’autre part, la situa- 
tion intérieure des Pays Roumains était 
plutôt agilée, les grands féodaux étant 
divisés en factions hostiles qui se dispu- 
{aient le trône. Dans cette situation difficile, 
Mihaï est élu prince régnant de Valachie, 
en 1593. Là commencent les étapes d'un 
destin rapide et impétueux, aux profondes 
significations. Etapes qui, chez Radu 
Theodoru, deviennent les phases d’un 
roman d’une facture originale qui éludie, 
ses premières 


une 


dès ses premicrs rêves et 
actions, ce souverain à la double structure 
épique: l'homme «appartenant au Pays », 
penseur politique, soldat génial el ferme 
adiministrateur et, par 
tout court, isolé dans ses pensées, souffrant 
appelés à mourir, 


ailleurs, l'homine 
pour ses semblables 
grinçant des dents lorsqu'il esl obligé de 
céder, mais conservant sa pensée intacte, 
de même que son rêve de grandeur qui 
le guide et qu'il poursuit passionnément: 
Cet 


homme inanie habilement la diplomatie, 


l'Union et l'indépendance du pays. 
dans les faits et dans les phrases, recher- 


chant des alliances et des ententes en vue 
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de la mise en place d’une ligue de défense 
européenne. Il est sensible, impétueux ou 
tendre, dévoilant ses chagrins, ses tour- 
ments ou bien parlant fièrement, mais 
sans exagération, de ses combats. L’auteur 
a su souligner, chez le voiïvode, les traits 
de cette personnalité complète qui faisait 
l’admiration de ses contemporains. A la 
lumière de la victoire ou dans l’ombre 
de la défaite, les épisodes se succèdent, 
dessinant l’âpre combat de Mihaï, selon 
une spirale ascendante, qui conduit à 
un but unique et grandiose. Le point de 
départ, c’est son désir infini d’atteindre 
le grand but politique, surmontant maints 
obstacles, de l’intérieur et du dehors, et 
d’aller plus loin, même dans les conditions 
les plus défavorables et les plus délicates, 
sans jamais abandonner sa dignité, afin 
d’obtenir, pour son pays, toute la dignité à 
laquelle il avait droit. 


Dans le roman, les épisodes historiques 
se succèdent avec une fidélité allant jusqu’à 
la minutie: la victoire remportée sur les 
Turcs à Cälugäreni, la construction patiente 
de la stratégie des alliances avec ses 
voisins, Mihaï perdant certains d’entre 
eux, gagnant certains autres. Sous son 
étendard se rassemblent Szeklers, Serbes, 
Bulgares, Grecs et Albanais, tandis que se 
consolide une opposition anti-ottomane 
efficace. Au moyen de ce front balkanique 
se réalise à nouveau et dans d’autres condi- 
tions le rapprochement — imposé par des 
nécessités bien pesées — avec les Habsbourg 
(Tirgoviste, 1558). De la sorte la constitu- 
tion d’un système politique et militaire 
puissant par l’union des trois Pays Rou- 
mains — seule solution pour assurer une 
indépendance réelle — devient indispen- 
sable au voïvode. La bataille de Selimbär 
(octobre 1599) lui vaut la Transylvanie, 
la bataille d’Oïtuz (1600) la Moldavie. 
Ce sera la première Union des trois Pays 
Roumains. 


Ainsi donc «l’Aigle » a tournoyé au-dessus 
du territoire roumain tout entier, il l’a 
survolé. Mais la réalisation du rêve n’était 
pas destinée à durer; elle ne convenait ni 
aux boyards moldaves, ni à la noblesse 


transylvaine, qui par le centralisme, per- 
daient leurs privilèges et la possibilité 
d’une domination arbitraire; d’autant 
moins convenait-elle aux empires voisins. 
Le souverain est vaincu tour à tour à 
Miräsläu, à Bucov, à Curtea de Arges, 
puis il se rend à Vienne dans l’espoir 
d’obtenir une aide de l’empereur d'Autriche 
qui hésite encore et, finalement, l’abandonne. 
Sa personnalité puissante l’avait effrayé, 
tout comme les conséquences politiques 
de ses actes. Il arrive que des adversaires 
se réconcilient devant un danger commun. 
Mihaï était devenu ce danger. La trahison 
et le crime sont les meilleurs moyens à 
employer pour neutraliser une personnalité. 
Et c'est le général autrichien Basta, un 
ambitieux politique et un militaire médio- 
cre, dont le nom n'est passé dans l’histoire 
que grâce à cet acte odieux, qui organisa 
l'assassinat de «l’Aigle ». 

Les huit années du règne de Mihaï 
Viteazul, décrites dans le roman ne consti- 
tuent cependant pas une biographie, c’est 
plutôt, au-dessus d’une époque mouve- 
mentée et sanglante, un «panoramique » 
au moyen duquel nous assistons à l’ascen- 
sion, trop audacieuse pour son temps et 
toujours contrariée, de «l’Aigle», puis à 
sa chute. Le souci de l’authentique, un 
authentique parfois grandiose, donne au 
lecteur l'impression de lire un journal 
écrit par un contemporain clairvoyant 
du prince, et en même temps par l’un des 
nôtres. À moins que ce ne soit intention- 
nellement que l’auteur nous ait rendu son 
héros contemporain. Un contemporain aspi- 
rant à la liberté suprême, combattant avec 
la certitude d’avoir raison, humainement 
et historiquement, lourd fardeau pour un 
homme de son époque, laquelle fut des 
plus troubles. Le souci du détail n’est 
pas la moindre qualité de ce livre qui ne 
recherche pas le clinquant, qui poétise 
rarement et, quand il le fait, sait conserver 
la mesure, mais qui réussit — ce qui n’est 
pas peu de chose — à transformer, d’une 
main sûre, l’histoire en vécu. 


IOANA CRETULESCU 
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LOLA STERE CHIRACU: LE PRINCE ERRANT 


ÉDITIONS ALBATROS 


Lola Stere Chiracu a fait ses débuts 
en 1944 avec un volume d’Histoires pour 
enfants; ensuite, pendant près de deux 
décennies, on n’a plus rencontré son nom 
dans les librairies. Longue période d’accu- 
mulation, de recherches dans les archives, 
de pérégrinations sur les lieux que les 
voïvodes roumains ont marqués du sceau, 
parfois de leur triomphe et de leur gloire, 
parfois de leur malchance, mais de toute 
façon de leur courage, de leur opiniâtreté 
à défendre la libre entité de leur peuple. 
Dans un esprit de fidélité aux données de 
l’histoire, se proposant donc une reconsti- 
tution de l’époque avec ses couleurs et ses 
significations, Lola Stere Chiracu a publié, 
à partir de 1960, plusieurs volumes dont 
Récits, le Prisonier de Héraclée, A travers 
le pays d’Etienne le Grand, le Prince errant, 
traitant tous des faits d’armes et de 
culture de l’histoire roumaine, ou des 
grands hommes qui ont gouverné les 
destinées du pays. 

Le Prince errant, roman en deux volu- 
mes, est une incursion dans la vie et le 
règne très court (1583—1585) de Petru 
Cercel en Valachic, incursion à double 
signification: d’une part, l’écrivain souligne 
l’idée formulée à l’occasion d’une visite 
en Roumanie par l’illustre représentant 
de la culture qu’est Léopold Sédar Senghor, 
le président-poète du Sénégal: « ... Dans 
votre pays, la Renaissance remonte à 
Petru Cercel », et d’autre part le fait que, 
dans ce pays, forcé d’user ses énergies, 
des siècles durant, pour résister à l’expan- 
sion de la Porte ottomane, les progrès 
de la civilisation ont été plus qu'ailleurs 
et plus souvent peut-être achetés par 
d'immenses sacrifices. 


Voilà en résumé le sujet du livre: Petru 
Cercel, fils du prince régnant Pätrascu, 
est, selon l’usage du temps, envoyé dès 
l’âge de dix ans comme otage à la Sublime 
Porte. Les études entreprises sous l’égide 
du patriarcat œcuménique de Constanti- 


nople, la soif de connaissance du jeune 
prince, sa formation intellectuelle et morale 
sont racontées parallèlement aux événe- 
ments du règne de Pätrascu, règne miné 
par les agissements de certains boyards 
asservis aux Turcs. 


Dès la mise à mort du voïvode par le 
poison, commencent les tribulations de 
son fils, les longues années d’errance de 
Petru Cercel qui s’arrêtera tour à tour 
à la cour de l’empereur Rodolphe d’Autri- 
che, à la Curie de Rome, chez les ducs 
italiens, à la cour de France, pour défendre 
partout non seulement ses droits légitimes 
de successeur au trône, mais aussi la 
vocation européenne de son pays, véritable 
avant-poste en travers les conquêtes otto- 
fonction malheureusement consi- 
dérée avec assez d’indifférence par le 
monde occidental. Le chapitre français, 
en particulier, joue un rôle décisif dans 
la formation diplomatique et humaniste 
du prince roumain, aussi bien que dans la 
préparation de sa destinée politique. L’in- 
telligence, le langage choisi, le comporte- 
ment digne, la vaste culture de Petru 
Cercel captivent Catherine de Médicis et 
Henri IJI, de l’hospitalité desquels il allait 
bénéficier quelque temps. C’est un monde 
à part, qui ouvrira à Petru Cercel la porte 
des honneurs et le chemin vers le trône: 
avant de quitter Paris, le futur voïvode 
se voit octroyer par le roi le privilège 
d’être accompagné en permanence par 
douze cavaliers français. Ce n’est pas un 
effct du hasard si durant ce règne si bref, 
le secrétaire de Petru Cercel fut un habile 
diplomate français, Berthier (dont la subs- 


manes, 


tanticlle correspondance avec le prince 
roumain est conservée dans le corpus 
nommé «documents Hurmuzachi»), un 
secrétaire évoqué par touches discrètes 


mais sûres dans les pages du roman. Car 
l’auteur possède, grâce à une fine technique 
du détail révélateur, le don de conférer à 
ses personnages un contour net et suggestif. 
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Et revoici Petru Cercel à Constantinople 
pour y voir confirmer son avèncment au 
trône. Une «fiche caraclérologique » dres- 
sée par l’auteur semble annoncer son des- 
lin: «Un homme ferme qui, une fois une 
idée entrée dans sa têle, n’en démord pas 
avant de la réaliser parce que, selon ses 
dires, «il vaut mieux me casser le cou en 
cherchant ma propre voie, que les jambes 
en courant sur le chemin d'un 
Petru Cercel, en effet, n’a pas « couru » les 
chemins battus. Obéissant à son désir de 
faire avancer son pays à des rythmes plus 
rapides vers ce qu’il y avail, à l'époque, 
de plus évolué dans la civilisation euro- 


autre ». 


péenne, sitôt assis sur le trône de Valachie, 
son action s'est engagée simultanément sur 
plusieurs plans. Ici s'inscrivent sa Lentative 
d'organiser une armée régulière, bien ins- 
truite et dotée d’armes modernes (la puis- 
sance suzerainc interdisait aux princes rou- 
mains de se constituer une armée — et 
pour cause !), la construction d'un palais- 
résidence à Tirgoviste, en guise de symbole 
de la durée el du pouvoir voivodal centra- 
lisateur, l'introduction d'un système mo- 
derne d’adduction d’eau à la ville, l'entre- 
lien à la cour d'une atmosphère de culture 
et d’élévation spirituelle, favorable à des 
réformes d'ordre social. Mais sa voie, qui 
partait d'une nature généreuse et d’une 
culture d’exception (il parlait douze lan- 
gues ct entrelenait une correspondance 
suivie avec nombre d'hommes d'Etat et 
d’'humanistes de l'Occident), devait cepen- 
dant lui être bientôt barrée par un groupe 
de boyards rétrogrades, qui voyaient dans 
la tutelle étrangère la possibilité de conti- 
nuer impunément à dépouiller la masse 
des paysans el qui allaient s’allier à un 
autre prétendant au trône. Le rythme des 
réformes, Ja soif de transformations an 
profit du pays devaient conduire à la chute 
de Petru Gercel avant que son action ait 
pu donner les fruits durables cescomptés 


par le voïvoe. L'un des chapitres du livre 


intitulé Qui perd le pouvoir perd ses amis 
est remarquable de par les réflexions sur 
la emoralilé de l'histoire» auxquelles il 
donne lieu: jeté en prison par ceux qui, 
durant son avaient manifesté 
une amilié et une solidarité sans bornes, 
le malheureux prince ne réussil finalement 


règne, lui 


à s'évader que pour reprendre ses pérégri- 
nations à Romc, à Mantoue, 
puis de nouveau à Constantinople où son 


sort est fixé d'avance, cette dernière halle 


à Venise, 


se soldant par sa détention dans la fameuse 
prison d’Edikoulé. Les chroniques aflfir- 
ment que Petru Cercel y aurait été étran- 
glé ou décapité et son corps jeté à la mer. 
Le livre s'achève sur le trajet conduisant 
à la prison: ce calvaire était le prix, payé 
le front haut, pour l'audace d’avoir voulu 
être soi-même, de s'être consacré à la cause 
de la conservation et de la prospérité de 
son peuple. 

Ecrit dans un style élair, suivant pas à 
pas la réalité de l’histoire el soulignant ses 
lignes de force, le roran a, en outre, le 
mérile de jeter la lumière sur la personna- 
lité du prince roumain à l’aide de nom- 
authentiques, 
avec adresse: la correspondance des chce- 
valiers de la cour de Valachie, celle de 


breux documents maniés 


Petru Cercel adressée à Ilenri III, celle du 
chevalier italien Francesco Vincenti, adres- 
sée à l'ambassadeur Germigny à Constan- 
tinople — lettres qui. «insérées» dans le 
contexte narratif, en acquièrent une valeur 
littéraire certaine. 

Lecture agréable el entraînante, traitant 
d'une page d'histoire roumaine assez peu 
connue mais riche en significations, d'un 
Lemps de lourdes épreuves mais non pas 
de soumission résignée, le livre de Lola 
Stere Chiracu s'impose comme une preuve 
de plus de la vilalilé du roman historique 
litléraire acluel. 


dans le contexie 


MARTA CUIBUS 
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MACARIÉ IEROMONAHUL: LE THÉORITICON 


ÉOITIONS DE L'ACADÉMIE 


dénomimée «brân- 
début du XVIIIe 
siècle en Valachie, nous a légué, grâce à 
Philotée Sin Agäï Jipeï, le Psaulier rou- 
main (1713), première tentative d’adapter 
la prosodic roumaine aux chants liturgiques 
de la tradition byzantine. Ce fut là un 


L'époque culturelle 


covénienne», celle du 


tournant décisif, dont les effets ont été 


aurables dans l’histoire de la musique 


roumaine, el qui à abouti à l'éviction 


progressive des textes grecs et slavons. 
Uni pas important a clé fail, dans ce 


méme sens, par Macarié Icromonahul, qui 
fait imprimer en 1823 à Vienne le T'héori- 
ticon, l'Anastasimatare el l'Irmologion. 
Le Théorilicon présente, dans l'activité 
de Macarié, une double importance: d’une 
part il continue l'édilion en Jangue rou- 
maine du matériel musical, opérant cette 
«roumanisalions des chants (le 
surtout 


fameuse 
terme lui apparlient) qui fera 
l'objel de ses autres livres; d'autre part 
ii se lLrouve être la première grammaire 
autonome de la musique psalmique, une 
grammaire qui ne se contente plus d’être 
l'annexe d'un recucil de mélodies, comime 
c'était le cas des plus anciennes « propé- 
dies ». Il faut dire ici que c'est dans Îles 
milieux roumains qu’avaient élé réalisées 
les toutes premières impressions de musi- 
que psalmique, en l’espèce le Neon anasta- 
simalarion (1820) de Pelru Efesiu, partisan, 
&ts la première heure, de la réforme de 
la Chéorie et du système de notation ins- 


taurés par Chrysante de Madil. Gagné 
par celle même réforme, Macarié en 


ädaple la {erminologic aux nécessilés prali- 


ques, Lout en s’efforcant de Jui trouver 


les meilleures équivalences raumaines. 
Sur le Lerme même de T'héorilieon, avancé 
devons 


yar ‘itus Moïseseu à qui nous 


cette dernière édilion de la grammaire 
psalmique de Macarié, on pourrait sans 
doute engager des controverses historiques 
el linguistiques assez approfondies, portant 
sur l’histoire de ce terme au cours, par 
exemple, des éditions successives du Théori- 
ticon au siècle passé. Demeurent cependant 
précieuses non seulement les incursions 
de Titus Moïsescu dans celle zone du 
fonds national de musique du type byzan- 
qu'il apporte sur la 
vie el l’œuvre de Macarié, mais aussi son 


lin, les précisions 


esquisse exacte des recherches entreprises 


à ce sujet par nos musicologues. Nous 
sommes néanmoins surpris de ne pas 


trouver dans son ouvrage cerlaines réfé- 
rences — exigées par le niveau croissant 
de la connaissance scientifique — aux 
significalions strictement théoriques impli- 
quées par le système modal de Macarié: 
impossible d’éluder la contribulion, à ce 
sujet, de l'étude antérieure de Liviu Rusu, 
quelle que soil la posilion adoptée par les 
exégèses nouvelles. 

Un mérile important de Tilus Moïsescu 
est d'avoir reproduit en entier le lLexte 
original — en impression bicolore, ce que 
les éditions du siècle passé n'avaient pas 
élé en mesure de faire —, de lui avoir 
ajouté, en annexe, les précieuses planches 
finales et d’avoir translitléré le texte de 
l'alphabel alphabet latin. 
Réalisé en des condilions graphiques très 


cyrillique en 


soignées (un papier patiné, pour la seclion 
originale du texte, contraste agréablement 
avec le papier plus simple des chapitres 
d'actualisation et de lPapparcil critique), 
ce volume unilé 
artistique inspirée el confirme le progrès 
conlinuel des réalisalions graphiques des 
Edilions de l’Académie. 


élégant possède une 
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TIBERIU BREDICEANU. ÉCRITS 


ÉDITIONS MUSICALES 


Tiberiu Brediceanu, dont les quatre- 
Vingt-dix ans d’existence (1877 —1968) 
rattachent une phase classique de la 
musique nationale à l’explosion d’énergies 
et de valeurs de l’entre-deux-guerres, eut 
une activité exemplaire par la qualité de 
ses réponses aux impératifs de l’immédiat. 
Il se fit le médiateur entre la haute tenue 
professionnelle el une culture musicale à 
demi-populaire, celle du Banat et de la 
Transylvanie à la fin du XIXE® siècle et 
au début du siècle vingt. C’est au point 
de confluence entre ces deux couches de 
culture qu’il faut situer son œuvre pour 
la bien comprendre, et pour apprécier 
ses mérites de folkloriste, d’initiateur, aux 
côtés de Dimitrie Kiriac et de Béla Bartôk, 
d’une récolte systématique du folklore — 
et non moins son rôle de soutien et de 
mentor de la culture musicale transylvaine. 
Brândusa Nutescu a raison de le dire dans 
sa préface: « Son œuvre de créateur et 
son activité de folkloriste gardent une 
valeur incontestable, et seule la connais- 
sance de tout ce qu'il nous a légué peut 
en rendre un compte exact. Il faut aussi 
souligner la signification patriotique de 
l’activité de ce musicien qui resta fidèle 
au noble idéal de l'affirmation d’une 
musique nationale et agit, tout le long 
d’une existence vouée au don de soi, 
comme un véritable ferment dans l’art 
roumain. » 


Le contenu de ce volume en fait un 


miroir assez fidèle de ce que fut le créateur, 


le folkloriste et Ile militant culturel: ce 
sont des études de spécialité (celle, par 
exemple, consacrée à la ballade populaire 
de Miorilza, d’autres où il réfléchit sur 
les méthodes de récolte et d’analyse du 
folklore, d’autres enfin qui sont des in- 
cursions dans l’histoire de la musique du 
Banat: toutes sont aujourd’hui des textes 
de référence) ; des conférences; des commu- 
nications présentées à des congrès inter- 
nalionaux; des prises de position en 
faveur de l’un ou de l’autre des secteurs 
de l’organisme musical et enfin, des articles 
parus dans des périodiques. 

Mentionnons aussi la rigueur avec la- 
quelle Brândusa Nutescu a trié les textes, 
qu’elle a intégrés en une suite naturelle et 
convaincante; elle leur ajoute les explica- 
tions strictement nécessaires et parfois de 
brèves remarques du domaine de l’édition 
critique. C’est là l’effet d’une discipline 
de recherche acquise dans son travail à 
l’Institut d'Histoire de l’art dépendant de 
l’Académie des sciences! sociales et politi- 
ques, sous la direction de Mircea Voïcana, 
à qui nous devons de nombreuses restitu- 
tions critiques des documents de la musi- 
que roumaine d’autrefois. Il faut apprécier 
aussi l’introduction qui, sur un ton équilibré 
et lucide, à partir de faits d’existence et 
de ce qui ressort directement des docu- 
ments soumis au regard de la postérité 
immédiate, recompose l’image de celui que 
fut Tiberiu Brediceanu. 


GHEORGHE FIRCA 


TUDOR ARGHEZI LE RIDEAU 


ÉDITIONS MINERVA 


Traduit dans de nombreuses langues et, 
partant, introduit dans le circuit universel 
des valeurs, Tudor Arghezi demeure un 


des très grands poètes de la littérature 
roumaine. Le vingt-huitième volume de 
cette exhaustive édition d’Ecrifs a de quoi 
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surprendre Ceux qui ne connaissent pas 
la multilatérale activité de l’écrivain; nous 
y faisons la connaissance d’un Arghezi 
chroniqueur dramatique (le livre réunit 
plus d’une centaine de chroniques, de no- 
tes, de portraits, de pamphlets el d’essais 
sur le théâtre). D’entrée de jeu, il nous 
faut remarquer que ces articles — écrits, 
pour la plupart, il y a cinq ou six décen- 
nies — sont étonnamment actuels. On re- 
trouve dans les feuilletons arghéziens tou- 
tes les interrogations du théâtre contem- 
porain auxquelles, plus d’une fois, ils of- 
frent une réponse pertinente. 


Par exemple, combattant à maintes re- 
prises la «neutralité d’eunuque » de cer- 
taines pièces, leur manque d’engagement 
socio-politique, Arghezi exhortait les dra- 
maturges à «orienter leurs efforts vers un 
théâtre d’énergie nationale, seul théâtre 
utile et adéquat à notre époque » et à lui 
conférer «la hauteur d’une tribune de ré- 
volte » (1914). Des exhortations similaires 
avaient déjà paru, vers la fin du siècle 
dernier, dans les chroniques dramatiques 
de Mihaï Eminescu ou bien dans celles 
signées par I. L. Caragiale. Arghezi les 
a reprises dans une autre tonalité, propre 
à son époque, leur conférant une ardeur 
militante moderne, de polémique à l’adres- 
se des poncifs du théâtre bourgeois. « Les 
questions sociales viendront bientôt tenter 
la plume des écrivains, car le divorce, 
l’adultère, les «cornes» ne pourront pas 
continuer longtemps à être les inspirateurs 
de notre théâtre » — écrivait le chroniqueur 
en 1913. « L'époque de critique et de ré- 
volte où nous vivons passera du kiosque 
à journaux dansles librairies et au théâ- 
tre; et l’on sait que des pays tels qu'est 
le nôtre aujourd'hui sont hautement pro- 
ductifs et incitent le talent des écrivains 
à une vigueur et une sincérité parfois ex- 
traordinaires. Tous ces troubles, s’associant 
aux lettres et aux arts, ne manqueront 
pas de trouver (...) une scène qui reflète 
la vie roumaine, peinte et interprétée par 
ses écrivains » (1913). Quelques décennies 
plus tard, ces idées allaient revenir avec 


un surcroît d’acuité programmatique: «... 


Un théâtre national doit vivre, au point 
de vue éducatif et artistique, du répertoire 
des écrivains de théâtre nationaux... qu'il 
est nécessaire d’amener graduellement à un 
enrichissement autochtone (...) Le théâtre 
est aussi une académie de civilités... de 
bons procédés. Il enseigne l'élégance, la 
forme, la souplesse de la pensée et du 
langage ». 


Sans cesse aux prises avec les pièces de 
boulevard, très jouées pendant les trois 
ou quatre premières décennies de notre 
siècle — et évidemment opposé à leur 
genre —, l’écrivain était parmi leurs rares 
contempteurs; non tenté par les modes et 
les mondanités, il en soulignait par des 
sarcasmes la vacuité, l'hypocrisie éthique 
ou la caducité des formes d’expression: 
« Il y a quelque chose de déplaisant dans 
toutes les pièces de ce genre (...) comme 
si la vie sc réduisait à des attitudes corres- 
pondant chez les bêtes à l’époque du rut. 
On a parfois envie d’arrêter le personnage 
par un gesle et de lui dire: « Mais voyons, 
monsieur, couvrez-vous!» (1912). 


Si intéressants que soient certains traits 
de la personnalité intellectuelle d’'Arghezi — 
telles les flèches lancées à ceux qui, dans 
la composition de leur répertoire, se lais- 
saient guider par de faciles crilères commer- 
ciaux plutôt que par la nécessité de pro- 
mouvoir les véritables valeurs, les diatribes 
contre la critique de complaisance ou les 
mauvaises traductions («qui, d’un seul 
coup, déshonorent deux littératures »), etc. 
— arrêtons-nous aujourd’hui à un autre 
sujet bien vivant, à savoir le problème de 
ce qu'on appelle la crise du théâtre. La 
presse, les hommes d'art ci tous ceux qui 
dans le monde entier s'occupent de théâ- 
tre se réunissent, expliquent, pronosti- 
quent, supposent, émettent des verdicis 
quant à cet « épouvantail ». Les uns accu- 
sent le cinéma, les autres la télévision, 
d’autres enfin le public, voire le théâtre 
même. Sans surenchérir, nous pensons que 
l’une des nombreuses remarques faites à 
ce sujet par Tudor Arghezi pourrait, dans 
sa simplicité, indiquer une voie vers la 
théâtre — explique 


vérité. La crise du 
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Arghezi — n’est pas due au succès du 
cinéma mais, d’une part, à la méconnais” 
sance de l'extraordinaire force de la parole, 
laquelle, pour la scène, demeure essentielle 
et, d'autre part, à l'absence d’une polili- 
que de répertoire conséquente, qui puisse 
assurer aux théâtres le caractère de forums 
actifs, éthiques et esthétiques. 
Symptomatique en ce sens pour le pro- 
gramme du crilique nous semble être son 
faveur du théâtre 
promotion des 
universels, 


plaidoyer assidu en 
d'idées, en 
grands textes, 
dans le répertoire permanent des institu- 
tions artisliques de l’époque. Ce n’est pas 
un effet du hasard si dans ses chroniques, 
lorsqu'il s’agit d'œuvres de ce genre, la 
plume d’Arghezi invente des images d’une 
exquise beaulé; ainsi «il va sans dire que 
dans la bouche d'lbsen, tordue par un 
ridus amer, les Souliens de la société soit 


faveur de la 


nalionaux et 


une expression d'ironie. J’ai parfois senti 
dans Ja salle quelque chose qui ressemblait 
à un soupir. Le soulien de quelque loge 
se sentail verlige. Les Souliens 
sont les mensonges traditionnels, l’hypo- 
crisie sociale (...) que ne dicte pas un 
seul homme, mais qu’un seul homme peut 


pris de 


dénoncer, voire faire s’écrouler. (...) La 
pensée d’Ibsen apporte à notre âme le 
vif eL dangereux reflet des lames luisantes 
et la transperce sans bavure. Un fourmil- 
lement d'éclairs qui, ensemble, font naître 


la lumière » Quant au théâtre de Camil 
Petrescu, il « peut être comparé à un souf- 
fle parfumé traversant tous les apparte- 
ments de l’intellectuel, de pièce en pièce, 
égal à soi-même, non modifié et insaisis- 
sable ». 

D'accord avec ces options sont aussi les 
opinions d’Arghezi sur d’autres problèmes 
controversés de l’art du spectacle. Le chro- 
niqueur se dresse contre la substitution 
du metteur en scène au texte dramatique, 
surtout si par ce moyen on essaye de « sau- 


vegarder » des pièces médiocres, ce que 
même l’aggloméralion d’accessoires fas- 


tuceux ne saurait réussir; quant à l'art des 
acteurs, il est conditionné par une élocu- 
tion nécessairement intelligente, sans nalu- 
ralismes ou recherche des cffels de 
ou de gestes. Ce qui cependant implique, 
encore et encore, un texte qui ait d&e la 
substance, c’est-à-dire un texte qui mérile 
d’être récité même «devant un simple ri- 
deau, recouvrant un mur 

Ce sont des idées qui exposées avec opi- 
niâtreté et verve, le long de toule une 
époque, n’ont pas peu contribué à la conso- 
lidalion d’une esthétique théâtrale solide, 
qui a son mot à dire dans l’épanouissement, 
tant apprécié, de l’école roumaine, aussi 
bien que de la littérature dramatique na- 
tionalc. 


voix 


nu ». 
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@ Plusieurs communications 
roumaines, portant, pour la plu- |! sociale: 
part, sur le sujet Littéroture et | 


l'CŒuvre littéraire comme relation 
M. Novicov ; 
littérature-société dans la concep- 


| @ Un cours de langue rou- 
| maine, d'une durée de trois ans, 
| 
i 


le Rapport 
figure depuis 1976 parmi les dis- 


société, ont paru en français dans 
le volume réunissant les Actes 
du VIe Congrès de l'Association 
Internationale de Littérature com- 
parée, Bordeaux, 1970 (Stutt- 
gart, Kunst und Wissen — Erich 
Bieber, 1975). Elles ont pourtitre, 
dans l'ordre indiqué par le som- 
maire : le Moi créateur comme sour- 
ce de communication poétique et 
de sociologie littéraire: Liviu Rusu:; 


tion de la critique et de la littéra- 
ture roumaines: Al. Dima; la Litté- 
rature roumaine ancienne et la 
culture méditerranéenne: |. Zam- 
firescu; Contribution à une socio- 
logie «des influences» dans la 
littérature comparée: Paul Cornea; 
la Société roumaine au XXE siècle 
et ses structures littéraires: N.I. 
Popa. 
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ciplines enseignées au Centre d'é- 
tudes de l'Europe sud-orientale 
d'Athènes: il vient ajouter un 
maillon à la chaîne des relations 
culturelles établies entre la Grèce 
et la Roumanie. Pour la plupart, 
les auditeurs sont des profession- 
nels, munis de titres universi- 
taires, qui s'intéressent de près 
à la culture du peuple roumain. 


THÉÂTRE — CINÉMA 


PERSONNALITÉS DE LA SCÈNE ROUMAINE 


GEORGE CALBOREANU 


Gcorge Calboreanu, «le Chêne » pour sa 


prestance et «le Doyen », âge, 


de la scène roumaine (il est oclogénaire) 


par son 


apparlient à une généralion d’acleurs 
formés dans Iles premières décennies de 


notre siècle. Ainsi qu'il la dit lui-méimne: 
e J'ai UÜers üu 
chemin du théâtre en langue roumaine »: 


parcouru sur Ja scène un 
c'est-à-dire une cinquantaine d'années — 
il faut ajouler 
dix depuis la dale à laquelle remonte cette 
assertion. ‘Toule Ce 
d’'impressionnant, c’est moins le long espace 


auxquelles d’ailleurs en 


une vie. qu'elle a 
de Lemps auquel, el non sans orgueil, le 
grand artiste fail allusion, que la ressem- 
blance de la route qu’il a suivie avec ceile 
de l'affirmation du théâtre de langue natio- 
nale; les deux ont réussi à s'imposer au 
prix d’une lutte, qui fait que les chapitres 
de leurs biographies soient autant de noms 
de batailles gagnées el de tourments. 
S'il est vrai que la vie peul marquer 
de son empreinte le visage el le maintien 
d’un homme, alors le visage el le maintien 
scénique de Gcorgc Calboreanu expriment 
avec une élonnante exaclitude les traits 
qui définissent le comhallant et sug£trent 


Dans le rôle d'Etienne le Grand, dans la pièce 
Caucher de soieil de Barbu Stefänescu Delavrancea 


concrètement ce que représente le chêne 
avec lequel on l’a maintes fois comparé. 
Un corps solidement planté, une figure 
large sur laquelle se lit l'énergie. En 
scène, l’énergie vitale de cet acteur acquiert 
unc prestance primordiale et détermine 
l'adaptation définitive, semble-t-il, de son 
visage et de sa physionomie à ceux de 
certains personnages auxquels il confère 
à la fois le naturel et la grandeur humaine. 
Suggérant avec une impétuosité jamais 
démentie les liens durables avec la terre, 
sa formation ne pouvait avoir d’autre 
empreinte que celle de l’école réaliste, qu’il 
a tout d’abord suivie à l’époque de la 
première guerre mondiale, avec un brillant 
professeur d’art dramatique de Jassy — 
lui-même excellent acteur: State Dragomir, 
puis aux côtés d’un grand partenaire sur 
la scène du Théâtre National de Bucarest: 
Constantin Nottara. Pour le théâtre rou- 
main, ce dernier a été dans les premières 
décennies du siècle un modèle de vigueur 
et de passion interprétatives; guidant des 
générations entières, il a formé des disciples 
et marqué d’un timbre spécifique le déve- 
loppement de la création originale. Cet 
acteur qui conférait «des sonorités de 
harpe à la parole» comme le disait son 
jeune camarade et disciple, allait guider 
George Calborcanu dans l'interprétation 
des rôles de grande envergure sans empié- 
ter pour autant sur sa personnalité qu’il a, 
au contraire, stimulée. C’est à cette époque 
que dans la carrière de l'artiste s’est 
produit l’événement mémorable qui allait 
marquer son destin: il s’est vu confier le 
rôle du voïvode Stefan cel Mare (Etienne 
le Grand) dans Coucher de soleil, la pièce 
d’évocation historique de Barbu Stefänescu 
rôle 


Delavrancea. Créé par Nottara, ce 


appartenait à Nottara, il était, 


Nottara, 


pour 
une grande bataille 
gagnée pour un général, bref, l’apogée 
d’une carrière. Calboreanu en a hérité 
el, avec le temps, il l’a fait sien, plus encore 
peut-être que son illustre devancier. En 
même temps que du rôle de Stefan cel 
Mare, le jeune Calboreanu, en pleine 
possession de son talent, héritait aussi 


ce qu'est 


de l'immense fardeau d’un rôle tragique, 
celui d'Œdipe, tandis que d’autres acteurs 
de prestige du temps lui laissaient inter- 
préter, eux aussi, des personnages de 
grande résonance tels Hamlet ou Vlaïcu 
Vodä, dans la pièce du même nom de 
l’auteur roumain Alexandru Davila. 


L'interprétation des grands rôles de la 
littérature dramatique et universelle n’a 
pas laissé de modeler le registre de Calbo- 
reanu, qui a acquis une expérience scénique 
aussi vaste que profonde. Si nous leur 
ajoutons les grands rôles joués ces trente 
dernières années sur la première scène du 
pays, le Théâtre National « I. L. Caragiale» 
de Bucarest, ou encore à la Radio ou à 
la T.V. tels celui de Verchinine fle Train 
blindé de V. Ivanov), d’légor Boulytchov 
(Maxime Gorki), de Galileo Galilei (Brecht), 
de Knourov {la Fiancée pauvre d'Ostrovski), 
etc. — nous n’en comprendrons que mieux 
pourquoi la personnalité de Calboreanu 
ne s’est pas disséminée dans la création 
de. types quelconques, mais s’est fixée sur 
les racines durables de personnalités d’ex- 
ception, sur la relation le plus souvent 
de réciprocité, entre l’homme et l’histoire. 
Stefan cel Mare et Vlaïcu Vodä: deux 
princes régnants roumains, Verchinine et 
Boulytchov, deux héros aux prises — de 
façon différente — avec la réalité sociale; 
Galilée, le savant qui a révolutionné la 
science. Il ÿ a, dans la force scénique de 
l’acteur, quelque chose qui dépasse de 
beaucoup la simple représentation de 
l'individu; c’est un pouvoir de synthèse 
qui se manifeste dans la représentation 
humaine d’une catégorie, avec des traits 
de généralité. L'homme est simple, désar- 
mant de naturel dans ses manifestations; 
l'acteur donne l'impression, non pas de 
jouer, mais de vivre lui-même cet état 
d’une façon qui vous fait douter qu’il se 
trouve sur la scène. Et tout à coup, l’homme 
devient extraordinairement grand — un 
geste, une amplification de la voix le 
transpose dans une dimension nouvelle 
où l’on ne reconnaît plus l’individu, mais 
le destin d’un groupe, d’une génération, le 
sens historique, la vocation. Un appel 
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d’au-delà de la physionomie limitée à une 
identité. Un cri de combat. 


Dans le rôle d’un vieil aciériste, dans 
la Gilé de feu, de Mihaïl Davidoglu, la 
création de Calboreanu se remarque par 
l’intensilé du conflit intérieur qui éclate 
entre les réminiscences d’une mentalité 
périmée et l'esprit nouveau, progressiste 
qui s'affirme dans la société. Dans Ver- 
chinine du Train blindé de Vsevolod 
Ivanov, il réalise une remarquable création 
par la vérité de l'expression artistique, 
par la simplicité avec laquelle il reconstitue 
les étapes de la prise de conscience du 
paysan russe qui se transforme peu à 
peu en un participant actif à la révolulion, 
Lors d’une tournée à Venise (été de 1957) 
où le Théâtre roumain s’est vu attribuer 
le grand prix du Festival Goldoni pour 
les Rustres, George Calborcanu «la face 
luisante et ronde rappelant certains per- 
sonnages interprétés par Gilberto Gosi» 
(« La 
Simon «d’une vigoureuse évidence», et 
son partenaire Alexandru Giugaru et lui 
reçoivent des salves d’applaudissements 
pour «la veine riche et dense » avec laquelle 
ils composent leurs rôles. Avec l’inégalable 
résonance radiophonique qu’il a donnée à 
Galileo Galilei, l’un des titans de la Renais- 
sance, Calboreanu a été apprécié pour 
«la vitalité» de sa création et «la force 
inépuisable » avec laquelle il exprime un 
procès intérieur accablant. Ce qui l’a 
attiré dans le rôle d’Iégor Boulytchov, 
c'est «la vitalité, la force avec laquelle 
il s’accroche à la vie, la complexité de sa 
psychologie ». Autant de traits de caractère 
semblables, on le voil, mais non-identiques ; 
nous pourrions plutôt dire qu'il s’agit 
des essences de base de la personnalité 
humaine, essences fortes, qui lui confèrent 
vigueur et grandeur. C’est de là que 
viennent d’ailleurs les dimensions dramati- 
ques de ses exigences envers soi-même — 
comme dans le cas de Galilée — ou envers 
le monde — comme dans le cas dl’égor 
Boulytchov: «le réquisitoire qu’Iégor Bou- 
lytchov fait au monde qu’il représente m’a 
paru la chose la plus digne d’être mise 


Nazione italiana»), compose un 


en relief dans le spectacle» nous confie 
l’acteur. Une science exacte de la composi- 
tion lui donne la possibilité de graduer les 
nuances, d'esquisser, du geste et du ton, 
les intentions précises des personnages, 
de dévoiler ou d’envelopper leurs motiva- 


tions réelles. Dans la pièce d’Alexandru 


Aux côtés de Grigore Vasiliu-Birlic 
dans les Rustres de Goldoni 


Davila, le caractère de Vlaïcu Vodä, le 
prince régnant. est suggéré par le rythme 
des mouvements, les regards de biais, la 
lenteur des réponses, l'ironie bienveillante, 
la profonde tristesse à la mort de l’ami. 
l’emportement violent devant la trahison, 
la décision irréversible, la fierté avec 
laquelle est affirmée la liberté. Cette 
structure expressive nous rend «la figure 
d’un souverain à l'esprit mür, fidèle à 
son peuple, avec toutes les qualités d’un 
chef » (Valentin Silvestru). Par sa compo- 
sition dans le rôle de Knourov de la Fiancée 
pauvre d’Ostrovski, Calboreanu associait 
d’une manière originale la magnanimité 
apparente du personnage à son cynisme 
monstrueux. 

Cependant la grande création de George 
Calboreanu demeure la figure du voïvode 


roumain Etienne le Grand, héritée de 
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Nottara. Un critique résumait en quelques 
mots l’essence de celle création: «un homme 
et un dirigeant, en une synthèse du style 
solennel cet du style quotidien». Ce qui 
particularise la pièce de Barbu Slefänescu 
Delavrancea, c’est que la figure du voïvode 
qui a régné un demi-siècle durant est 
évoquée non pas à l’un des moments de 
son impélueuse affirmation dans la vie 


polilique du pays, mais à la fin de sa 


vice, à un moment d’apogée solennel 
où les ombres du temps voilent l'éclat 
solaire d’une vie couronnée de gloire, 


où la renommée, conquise dans les batailles 
et assurée par la 
caresse comme d’une aile protectrice les 
mèches d’un vieillard malade 
qui sent venir la fin, son «coucher de 
soleil» qu'il regarde bien en face, lucide, 
impiloyable, comme une vie entière il a 


renaissance du pays, 


blanches 


regardé l’ennemi. 


En quoi se dislingue la créalion de 
Calborcanu dans ce rôle? IL y a d'abore la 
simplicité et la tendresse particulières avec 
lesquelles il construit les données physiques 


du personnage, liées à l’âge el aux signes 
de plus en plus accentués de souffrances. 
Le voïvode cest malade, il devrail garder 
venus de 


médecins réputés 


soucieux, ct Jui 


le it, des 
Félranger 
demandent de ne plus s'occuper des affaires 


l'entourent, 


du pays « qui peuvent allenüre ». Mais le 
héros réussil à leur échapper el, par un 
impélueux changement cle registre, l'acteur 
passe de la condition de vicillard en proie 
à de grandes souffrances phvsiques à 
celle du combattant, prêl, Lendu comme 
un arc, à bDbrandir son sabre. lntouré 
de ses conseillers el des grands dignitaires, 
le voivode fait une fois de plus 1e point 
de la silualion polilique du pays; la 
parole de l'interprète est mesurée, précise, 
coupante, ses yeux deviennent brillants, 
scrulaleurs el l'intelligence 


du personnage, dominant de plus en plus 


diplomatique 


ses partenaires, culmine par une exhorla- 
tion pathélique: la Moldavie a été ct 
demeure, non pas le pays d'une généralion 
éphémère, mais le pays de toutes 1es géné- 


ralions, celles qui y sont nées el celles à 


H y a enfin le frisson que le 
douleur au 


y naître. 
héros cachant sa 
moment où celle est la plus aiguë; lorsque 
les médecins sont obligés de brûler au fer 


domine, 


rouge sa blessure cnvenimée, le voïvode 
réprime ses cris en prononçant les mots 
La scène, quoique guellée 


prend 


d'une pricre. 


par un cerlain naluralisme, d’un 
seul coup des proportions solennelles grâce 
à la voix qui résonne de l'immensilé du 
lit qu’enlourent les médecins, voix où 
sont orchestrés des appels el des cncourage- 
ments, victoire du tilan sur la pelilesse 
humaine, effort de résister el de se dépasser. 
Le souverain moldave est présenté à un 
moment de lulle avec soi-mème, ce que 
l'acteur rend magistralement, donnant au 
spectateur l'impression grandiose que sus- 
citent les grands personnages de la lilé- 
rature universelle, ceux d'un Sophocle, 
&un Shakespeare, d'un Gorki. À l’inaugu- 
ration solennelle du nouvel édifice du 
Théâtre Nalional de Bucarest (le 20 dé- 
1973), inler- 


prélail ce rôle, sous le noble fardeau de 


ecmbre George Calboreanu 
ses soixante-dix-huil ans: «émouvant par 
son pouvoir de vivre Ie personnage avec 
une intensilé telle que le spectateur oublie 
purement el simplement qu'il se trouve au 
Uiéâtre et qu'il éprouve à plusieurs reprises, 
au cours de la représentation, — ne serail-ce 
que quelques secondes — le sentiment que 
alors 


Phistoire esl vivante» — ccrivait 


Dinu Säraru dans une chronique lhéâlrale- 

1 semble que le cinéma et Ja télévision 
soient nés trop lard pour cetle généralion 
d’acleurs. De toute facon, ni l’un ni l’autre 
n'éent atteint la malurilé nécessaire, ils 

d'initiatives 
Cela explique 


manitre l’absence du 


n’offrent guère l'occasion 


complexes el _ambiticuses. 
d'une certaine nom 
de ce grand acteur — à quelques exceptions 
près, sans importance d'ailleurs — sur le 
générique des produclions du grand el 
du petit écran. Lorsque, chose rare, de 
grands rôles se sont présentés, c'esl sur 
Ge plus jeunes Cpaules que leur fardeau a 
pesé. Pourtant, « Le chêne», lui, n'a pas 
plié. Parmi ses camarades plus jeunes, 


devant un public nouveau, appartenant à 
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d’autres généralions, il est resté imposant, 
vibrant de l’intérieur: «je me sens comme 
un Neslor de la scène roumaine, entouré 
de Ja généralion d'acteurs el à 
même, dans les conditions lumineuses qui 


jeune 


CHRONIQUE THÉÂTRALE 


sont les nôtres, de leur transmettre à 


pleines mains le message encore brülant 


du feu dé l'art et de sa mission ». 


CONSTANTIN PARASCHIVESCU 


LIVIU REBREANU: LE PLI 


Descendu à Bucarest au début du siècle, 
de la Transylvanie qui se lrouvail encore 
sous dominalion étrangère, le classique de 
la prose réaliste roumaine. Liviu Rebreanu 
(1885 —1944) devait bientôt s'affirmer dans 
la prose théâtrale. Bon exercice d’observa- 
lion el de goût pour le futur grand roman- 
cier, la chronique dramatique l'introduisit 
dans un monde frénétique qui l’obligeait 
à des opinions fermes, à des confrontations 
C'est le mérile de l’esthéticien 
de renom européen Mihaïl 
d'avoir veillé à l'apprentissage journalis- 
tique de Reébreanu. Des revues de prestige: 
« Convorbiri critice » (Entretiens critiques), 
e Rampa» (La Rampe), « Teatrul»s (le Théâ- 
tre), « Üniversul literar» (l'Univers litté- 
raire), « Scena » (la Scène; cette derniè 
dirigée par Kebreanu lui-même avec Mihaïl 
Sorbul) publièrent régulièrement les chro- 
niques Lhéâtrales de celui qui devait couron- 
ner son acliviité dans ce domaine par la 
fonction de directeur général des Lhéâlres 
(1929; 19140 —1943). De celte période, qui 


coïncide avec les débuts du flin roumain, 


ardentes. 
Dragomirescu 


sont restés de Rebrsanu quelques scénarios 
cinématographiques, témoignage de son 
intérêt pour les arts du spectacle en gé- 
néral. 


Steta Popescu (Victoria) entourée des acteurs (de 
gauche à droite) Aurel Giurumia, lurie Darie 
et Dumitru Rücäreanu 


Personne ne s'élonna donc lorsque, dans 
la soirée du 12 avril 1923, le rideau du 
Théâtre National se leva pour la première 
de la comédie satirique Le 14. La pièce 
avail été achevée deux ans plus tôt, pen- 
dant une cure balnéaire à Slänic Moldova, 


dans un milieu mondain qui avait dù sti- 
muler l'ironie incisive de l'écrivain. La 
pièce s’encadre dans l’atmosphère spiri- 
tuelle dominante de notre littérature, à 
l’époque qui suivit la première guerre mon- 
diale. Sur les fronts de l’Arges, de Märà- 
sesti, de l’Oïtuz, les soldats avaient héroï- 
quement parachevé au prix du sang, l’idéal 
de la réunion. Cependant, en abjects pro- 
fiteurs de la mémoire des héros, des poli- 
ticiens Ÿéreux concluaient des affaires 
douteuses mais profitables, tout en usant 
d’une misérable phraséologie patriotarde. 
Des écrivains comme Cezar Petrescu et 
Camil Petrescu ont mis dans leurs romans 
des pages anthologiques sur la faune des 
enrichis de la guerre. Liviu Rebreanu le 
dramaturge se joint à eux, indiscutablement. 
Son esprit critique avait des correspon- 
dances directes avec son grand devancier 
Ion Luca Caragiale, sur l’onde de l’obser- 
vation réaliste. Mais si chez Caragiale 
l’univers politique perverti d’Une lettre 
perdue est projeté sur un fond classique, 
où les caractères jouent un rôle essentiel, 
chez Liviu Rebreanu le dramaturge nous 
assistons à une « parade » typologique, à 
un défilé de personnages puissamment mar- 
qués par la problématique du moment. 
La dramaturgie de Rebreanu, comme celle 
de Caragiale, est éminemment destinée à 
la scène à laquelle elle prête son puissant 
souffle polémique. Car Rebreanu, prosateur 
ou dramaturge, avait la conscience du 
moment historique immédiat, de l’impli- 
cation nécessairement civique du créateur 
d’art dans les problèmes de l’actualité. Et 
l’un des problèmes les plus aigus de son 
temps était la corruption. Le Pli est la 
comédie grave, écrasante de la corruption 
dans ses formes dévastatrices, altérées, 
frisant le grotesque. La ville où règnent 
le maire Arzäreanu, les conseillers Flancu 
et Hurmuz, le vice-maire Popescu ou la 
« dame voilée» Victoria forme un milieu 
entièrement subordonné à l’argent; les 
mots, débités en cascades rhétoriques, y 
perdent leur contenu habituel, charades, 
subterfuges et phraséologie renversent le 
plan des valeurs humaines dans un jeu 


de masques qui devient proprement hallu- 
cinant. Le modeste fonds pécuniaire des 
«orphelins de guerre» alloué à la grise 
mairie de province, est utilisé abusivement 
comme pot-de-vin pour affaires privées. Et 
quand, en pleine course des rivalités éro- 
tiques el financières, apparaît un inspecteur 
« de Bucarest », la présence du personnage 
officiel apaise comme par enchantement 
les esprits excités. En une coalition tacite 
et fraternelle, les notables de l’endroit acca- 
blent de prévenances scrviles l’inspecteur 
ahuri, un rétrograde d’ailleurs et un dé- 
magogue lui-même. Et pour sauver le 
«preslige » de l’administration, on punit, 
à coups de phrases pompeuses et dans un 
cadre solennel, un petit employé de bureau. 
Dans ce finale se concentre la satire corro- 
sive de Rebreanu. L’immoralité des nota- 
bles est accusée par l’importance énorme 
que l’on prête à la punition de l’employé. 
Entre la vénalité des fonctionnaires supé- 
rieurs et la faute de l’employé, le contraste 
cest si grand que la correction appliquée 
à celui-ci devient grotesque et par là, vio- 
lemment accusatrice. 


Mihaï Pälädescu et Anca Pandrea dans une scène de 
a pièce le Pli 


Dans l’ample processus de valorisation 
critique de la dramaturgie roumaine d’en- 
tre les deux guerres, la nouvelle version 
scénique de la pièce, au Théâtre de comé- 
die de Bucarest, marque une réussite par 
la finesse avec laquelle sont déchiffrées les 
moindres intentions de l’auteur. A la pre- 
mière absolue de 1923, la pièce n’eut aucun 
succès, bien que comprenant dans sa dis- 
tribution des grands noms de la scène — 
N. Soreanu, IL Mortun, A. Atanasescu, 
I. Manu, Fanny Rebreanu. De la pièce, 
on avait souligné alors le caractère de 
farce (en fait, inexistant) et non pas celui 
de satire sociale. Le spectacle d’aujourd’hui 
est dû à un metteur en scène expérimenté, 
Lucian Giurchescu, ct on connaît le plaisir 
que prend celui-ci au travail avec ses in- 
terprètes, soignant chaque mot, donnant 
à l’idée une figuration plastique. En mon- 
tant la comédie de Rebreanu, Giurchescu 
a mis l’accent sur la typologie, travaillant 
avec insistance et minutieusement le person- 
nage et l’intégrant dans un ensemble 
harmonieusement raisonné. Il à travaillé 
le spectacle en acceptant la primauté du 
texte littéraire, son talent s’accordant par- 
faitement avec la satire accusatrice, expres- 
sion d’une attitude ferme, pratiquée par 
l’auteur. 

Une excellente équipe d’acteurs, fami- 
lière aux distributions de Giurchescu, réa- 
lise de façon homogène un spectacle qui 


CHRONIQUE DU FILM 
PINTEA 


« Au pays d'or et de silex du Maramures 
ont été créées, tout le long de trois siècles 
— et sont parvenues jusqu’à nous — de 
nombreuses légendes sur le populaire héros 
Grigore Pintea, surnommé le Brave ». C’est 


rend efficaces toutes les idées du texte. 
Dumitru Rucäreanu, dans le rôle du maire, 
compose avec sobriété, intelligemment, le 
personnage d’une parfaite canaïille passée 
maître dans la dissimulation. Aurel Giuru- 
mia et Mircea Scptilici font de leurs com- 
positions (les conseillers communaux) des 
portraits presque documentaires, qui re- 
présentent une faune politique néfaste. 
lurie Darie, Cornel Vulpe et Candid Stoïca 
les secondent dans le même effort. Le cy- 
nisme et la frivolité, maquillés par de pau- 
vres convenances sociales, sont habilement 
conférés au personnage de Victoria par Stela 
Popescu, actrice disposant d’un vaste re- 
gistre comique dans le geste ct le langage. 
C. Bältärctu, dans le rôle de l’inspecteur 
Mintea, campe le personnage grotesque et 
corrompu du fonctionnaire «supérieur » 
fraternisant avec ses complices subalternes. 
L'art de dessiner ses personnages par des 
effets discrets, indiquant à peine les ten- 
sions intérieures, cest une qualité constante 
de Mihaï Pälädescu, qui incarne ici l’hum- 
ble employé Tamas, victime de la « vigi- 
lance » administrative (pour ce rôle, l’ac- 
teur a obtenu récemment unc distinction 
à un Festival de comédie qui a eu lieu à 
Galati). Les décors allusifs signés par 
I. Popescu-Udriste, d’un effet scénique 
très précis, ajoutent au pittoresque de la 
représentation. 


IONUT NICULESCU 


par ces mots en exergue que débute Pinlea, 
film réalisé par la Maison de production 
No 5 d’après un scénario de Vasile Chiritä 
et Dumitru Muresan, dans la mise en scène 
de Mircea Moldovan. Des quelques données 
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conservées par l'histoire, mais éparpilées 
el estompées par le temps, el des récits qui 
abondent dans celle contrée du nord de 
la Roumanie, les réalisateurs du film ont 
essayé de délacher et de crayonner la fi- 
gure du brave haïdouk Pintea, dont Île 
personnage, pour la postérilé, oscille entre 
une existence réelle, historique, et une au- 
tre, légendaire. Aïmé par la foule, paysans 
viclimes d’une âpre exploitation féodale 
persuadés que «lPintea est parlout pré- 
sent», craint par les seigneurs hongrois 
qui se senlaient menacés dans une contrée 
devenue, même pour ceux, le «pays de 
Pin£ea », celui que les habitants de la ré- 
gion, fiers descendants des Daces libres, 
appellent aujourd’hui encore «notre Pin- 
tea 5, le héros insoumis possédant une capa- 
cilé de mencur hors du commun et une 
vision polilique supérieure demeure un 
personnage à valeur de symbole. 

Début du XVIII® siècle, dans l'Empire 
austro-hongrois. Jeunc officier impérial, 
Grigore Pintea arrive à Baïa Mare — rési- 
dence du gouverneur — porteur d'un mes- 
sage du prince Rakoczi, qui a l'intention 


de se soulever contre Vienne. Ce relour 


sur les lieux qui le virent naître esl dou- 
descendants 


loureux: $es amis d'enfance, 


Séquence du film 


d’homimes libres, sont aujourd'hui scerfs 


sur lès domaines du comte Bartolok; les 
is Soul Sans répil batlus, hurniliés, 


pays: 
voire tués pour leur insoumission, comme 
ce fut le cas des parents mèmes de notre 
héros. Pintea slécide de renoncer à s4 qua- 
lité d'officier impérial et prend, avec quel- 
ques autres paysans, le chemin de la forêt, 
dans l'intention de faire justice. Comma- 
dant plein de sagesse, le haïdouk s'assure 
la collaboration de quelques hommes de 
confiance à Baïa et dans les suberges du 
l'ays du Maramures. Alarmé par l'ampleur 
des actions justicières entreprises par les 
haïdouks, et surtoul par l'écho que celles-ci 
éveillent dans les rangs de Ja paysannerie, 
le gouverneur met à prix la têle de Pintva. 
La bande des haïdouks se réfugie dans les 
montagnes. Mais là, dans l'existence üe 
Piniea semble intervenir la ain du destin, 
ua destin qui prend le visage de la belle 
Iza, dont Pintea tombe amoureux et qui 
le paie de retour. Un amourcux éconduit 
sert de guide aux poursuivants, le pelit 
groupe 
sent néanmoins à se 
père sont Luës, de méme que le {raître. 
Pintea se rend compte que toute action 
isolée est vouée à l'échec, seul un soulè- 


quelques-uns réussis- 
Iza et son 


est cerné, 
sauver. 


Florin Piersic (Pinte:} st Maria Plouë (123) 


vement de tous les serfs avant des chances 
de réussir. [1 se propose donc, en une pre- 
mière étape, de conquérir la citadelle de 
Chiuaru, base stratégique d’accès difficile, 
surtout en hiver. L’audace de Pintea ef- 
fraye le gouverneur et le comte Bartolok 
qui ne peuvent cependant rien entrepren- 
dre contre lui. Sur ces entrefaites et sous 
prétexte de l’aider à conquérir l’indépen- 
dance nationale, le prince KRakoczi essaie 
d’en fire son allié contre les Autrichiens. 
Cette lutle commune implique cependant 
l'alliance de notre héros avec les seigneurs 
hongrois. Conscient de ce qu'il ne peut 
simultanément combattre deux ennemis ct 
comprenant que, pour le moment, les con- 
ditions poliliques ainsi que des raisons na- 
tionales el sociales supérieures l'exigent, 
Pintea accepte cette union. L’émeute 
éclate, Ies manoirs sont incendiés, les sol- 
dats impériaux pris de peur se relirent, 
Pintea s'empare de la citadelle de Baïa. 


Mais les seigneurs hongrois ont peur de 


l'autorité, de l'intelligence et de la force 


qu’on dirait surhumaine du haïdouk: aussi, 
comme souvent dans l’histoire, vont-ils 
recourir une fois de plus au crime le plus 
lâche. 


Conjuguant le stvle des films d’aventu- 
res avec Ie ton de la ballade élégiaque, le 
film montre bien comment un héros survit 
en devenant légendaire. Toul le long du 
film, du générique jusqu'à la fin, une voix 
chaude, prenante, récite dans le style des 
ballades du Maramures, ces vers obsédants: 
« Mais Pintea n’est pas mort / Il ne fail 
que se reposer / À l'endroit où il dort / 
Des fleurs ont poussé j Pas de simples 
fleurs, 1à / Mais de beaux et fiers gars ». 


L'acteur Florin Piersic a créé le personnage 


Pintea retrouve avec douleur son pays natai 


asser vi 


avec force el sobriélé, insistant sur le carac- 
tère justicier des faits el gestes du héros, 
sur ses qualités de combattant d’une pers- 
picacité polilique hors du commun, tout 
en lui conférant par son jeu quelque chose 
de l'irréalité poélique du mythe créé par 
la fantaisie populaire. Le choix de Florin 
Piersic ainsi que des acteurs Maria Ploaë 
(Ia), Nae Gh. Mazilu, Constantin Diplan, 
Mircea Cosma, etc. atteste une fois de plus 
le talent du réalisateur Mircea Moldovan, 
dont jes distributions sont toujours com- 
posées avec un doigté parfait. La suavité 
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picturale des images, la poésie du paysage, 
l’opiniälreté ct la beauté des hommes du 
Maramures, la distinction des lignes et des 
tissus composant les costumes populaires, 
ainsi que les chansons qui dans ce film 
deviennent de véritables personnages, tous 
ces éléments ont, sous la «baguette» du 


metteur en scène, été assemblés par Ion 
Marinescu (cameraman), Florica Mälureanu 
(décors et costumes) et, respectivement, 
Liviu Glodeanu, auteur d’une excellente 
partition musicale. 


VICREL BINDEA 


‘ÉCHOS @e ÉCHOS @e ÉCHOS @ ÉCHOS © ÉCHOS @e ÉCHOS @ ÉCHOS @e ÉCHOS @ ÉCHOS & ÉCHOS 


@ Dans la revue américaine 
« New Literary History, A Jour- 
nal of Theory and Interpretation » 
(University of Virginia, Charlot- 
tesville) no. 3, t. VII, le critique 
roumain Adrian Marino a publié 
une étude intitulée The Mecha- 
nism of the Theoretical Literary 


Model. 
@ On pouvait voir Gans les 
librairies de Suède, un assez 


grand nombre de livres roumains 
traduits dans la langue du pays, 
comme, par exemple, la Louve 
et la Herse, de Zaharia Stancu, 
ainsi que six nouvelles éditions, 
à tirage de masse, de Nu-Pieds, 
Costandina, le Jeu avec la mort, 
Ouroumo, la Fille du Tortore, Com- 
bien je t'ai aimée et la Tribu, du 
même auteur, une réédition des 
Chardons du Bärägan et de la Pré- 
sentation des Haïdouks de Panaït 
Istrati, tous parus au René Coec- 
kelsberghs Bokfôrlag de Stock- 
holm, 


@Le no 4/1976 de la revue 
polonaise «Studia Filozoficzne » 
a été consacré à l'esthéticien 
bien connu W. Tatarkiewicz, dont 
c'était le quatre-vingt-dixième an- 
niversaire, Deux Roumains, Mar- 
cel Breazu et Adrian Marino, y 
signent deux études : l'Art outhen- 
tique et la désogrégation de l'art 
en tant que phénomène culturel et 


Deux cycles d'herméneutique: tout L 


lpartie et analyse/ synthèse, qui 
rendent hommage au philosophe 
polonais. 


@ Solomon Marcus a publié 
une étude: Stratégie des person- 
nages dramatiques et Pavel Cim- 
peanu une autre: Un rôle secon- 
daire: le spectateur, dans le re- 
cueil d'études «Sémiologie de la 
représentation » (Bruxelles, Édi- 
tions Complexe). 

@ Au XVIIe Congrès de l’As- 
sociation Internationale d'Histoire 
de la culture qui s’est tenu en 
Suisse, Dan Grigorescu, critique 


élu vice-président du bureau de | main Liviu Rebreanu, la Forêt des 


cette Association. «L'élection du 
critique roumain dans une société 
d'un pareil prestige — est-il dit 
dans les documents du Congrès 
— reflète la haute appréciation 
dont jouit l’activité de propaga- 
tion des valeurs humanistes de 
la civilisation de son pays et re- 
présente en même temps une 
reconnaissance du prestige poli- 


tique et culturel de la Rouma- | 


nie ». 


@ L'hebdomadaire « Litera- 
turen front » relevant de l'Union 


des écrivains bulgares a publié | 


dans son numéro 34/1976 un fais- 
ceau de poésies roumaines ayant 
pour auteurs Virgil Mazilescu, 
Adrian Popescu et Tiberiu Utan, 
traduites en bulgare par Valentin 
Desliu. 

@ Dans le numéro 34/76 de la 
«Literatournaia Gazeta » (URSS) 
sont insérés des vers de poètes 
roumains contemporains: Zaha-, 
ria Stancu, Virgil Teodorescu, 
Mihaï Beniuc et Grigore Hagiu, 
dans la traduction de L. Berinski. 

@ «Livres parus à l'étranger » : 
sous cette rubrique de la revue 
soviétique «inostrannaïa litera- 
tura » no. 8/76, Il. Kojevnikov pu- 
blie une recension de Patrouille 
de nuit, recueil de poésies de 
Mihaï Beniuc (Bucarest, Éd. Emi- 
nescu). 

@ Aux éditions polonaises Wy- 
dawnicztwo Poznanskie a paru — 
à l’occasion du 11e Congrès euro- 
péen d'anticipation (Poznan) une 
anthologie de récits de science- 
fiction écrites par des auteurs 
des pays socialistes représentés 
au Congrès. Parmi les Roumains, 
nous relevons les noms de Vladi- 
mir Colin avec le conte En rond, 
toujours plus près du rond et lon 
Hobana avec Hommes et étoiles 
qui donne son titre à l’anthologie 
en question. 

@ Traduit en slovène par Katja 


littéraire et critique d'art, a été ; Spur, un roman de l'écrivain rou- 
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Pendus, a paru à Ljubljana, aux 
éditions «Mladinska Knjiga ». 

@ Les éditions «Brill » d'Ams- 
terdam ont publié le deuxième 
volume de Corpus des monuments 
des chevaliers danubiens, œuvre 
de D. Tudor, professeur à l'Uni- 
versité de Bucarest. 


@ Ces temps derniers, la revue 
«Cahiers roumains d’études lit- 
téraires » a considérablement élar- 
gi le champ de ses lecteurs, fait 
que signalent la revue hongroise 
«Nagy Vilag » (4/1976), «La Quin- 
zaine littéraire» (1—15 août 
1976), «The Year's Work in Mo- 
dern Language Studies » ,ed. by 
Glenvile Prince vol. 36 et «Ro- 
manian Studies Group Newslet- 
ter », mai 1976. Font l'objet de 
mentions spéciales les articles et 
les études d'Adrian Marino, Jean 
Starobinski et Vasile Nicolescu. 


@ Formée d'Helmuth  Nitz- 
schke, metteur en scène, de Thea 
Richter, scénariste, et de lise 
Klein Ortega, chef des relations 
extérieures de l'Union des cinéa- 
stes de la République Démocra- 
tique Allemande, une délégation 
de ce pays, invitée par l'Associa- 
tion des Cinéastes roumains en 
vue d'un échange d'expérience 
et de documentation, a eu diver- 
ses rencontres avec les cinéastes 
roumains au siège de l’Associa- 
tion, aux studios «Bucuresti » et 
« Al. Sahia » et a assisté à la pro- 
jection des dernières productions 
roumaines. Dans le cadre du 
cercle Documentation, à «la Mai- 
son du film», les cinéastes est- 
allemands ont présenté l’une de 
leurs plus récentes créations, 
«Lumière sur les collines ». 


@ L'écrivain loan Grigorescu, 
vice-président de l'Association 
roumaine des Cinéastes, a parti- 
cipé au lle Festival du film de 
long métrage et à la rétrospec- 
tive des films des pays baltes qui 
s'est tenu à Gdansk, en Pologne. 


ARTS 


UNE EXPRESSION DE L'UNITÉ NATIONALE: 
L’ARCHITECTURE ROUMAINE EN MAÇONNERIE 


DE TRANSYLVANIE 


Eläanl donné 
élaliques roumaines du type féodal, exis- 
lantes en Transylvanie el au Banal pen- 
dant le IX€ et Xe siècles. entrelenaient 
des relations politiques, économiques et 
cullurelles avec l’Empire byzantin, il se 
pourrail que de futures recherches archüo- 
logiques découvrent des traces de construce- 
tions d'influence byzantine, datant d'avant 
la conquêle hongroise qui à eu lieu aux 
Nie—XIIe siècles. En allendant d'être 
confirmée, celte déduction — qui repose 
aussi sur le fait que les Roumains avaient 
bien avant 


que les formalions pié- 


adopté la liturgie slavonne 
la conquêle hongroise — ne représente pour 
le moment qu'une hypolhèse. 

Au stade acluel des recherches, les plus 
ancivnnes églises roumaines en maçonnerie 
de laut notre pays, entièrement conservées, 
se trouvent justement en “Transylvanie. 
Elles peuvent être datées à partir du XIIe 
l'église de 
Tune- 


comme par exemple 
département de 
ces églises 


siècle, 
Streïsingeorgiu, 
doara 1, Jusqu'au XVe siècle, 


! Radu Popa, © premisä arheologicä. Sanct- 
uarul de istorie si arlàä veche romäneascà de la 
Strcisingeorgiu (Une prémisse archéologique. Le 
sanctuaire d'histoire et d’ancien art roumain 
de Streiïsingeorgiu) dans ,,Magazin isloric‘, IX, 
no 9(102), 1975, p. 34—35. 


furent élevées par les chefs des commu- 
aulochtones (appelés 
auxquels le 


roumaines 
«enezin ou « voiévodes »)}, 
royaume le Fiongrie avail accordé certains 
privilèges, ainsi que les terres de ces mêmes 


nauLés 


communautés d'entre les rangs desquelles 
ils s'étaient élevés. Celle polilique s’est 
intensifiée après la grande invasion mongole 
de 12141 el à atleinl son apogée au XVe 
siècle, sous Ja menace de l'expansion 
ollomane, car les Roumains représentaient 
une force importante dans la Tulle contre 
celle expansion ?. 

Le fail que la noblesse roumaine locale 
se trouvail dans la sphère d'influence du 
royaume de Flongrie el était en plus main- 
lenue au rang inférieur de la hiérarchie 
féodale, à déterminé les trails principaux 
dé celle archileclure en maçonnerie, Carac- 
Lérisée d’une part par le reflet des influences 
romanes et gothiques des églises de village, 
introduites en Transylvanie par les colons 
allemands ou diffusées par l'intermé- 


diaire du pouvoir hongrois. l’autre part, 


2 Slefan Pascu, Rolul cnezilor din Transilrania 
în lupta antiotoman& a lui lancu de Ilunedoara 
(Le rôle des cnèzes de Transylvanie dans la 
lutte anti-ottomane de Jean de Ilunedoara), 
dans « Studii si cercetäri de istorie». XVI{I, 
1—4, Cluj, 1957, p. 25 —- 67. 
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il est évident que ces influences ont été 
interprétées par les constructeurs roumains 
sous forme de plans simples, de préférence 
à nef unique, individualisée par la forme 
de l’abside (en hémicycle, reclangulaire, 
polygonale), par la disposition variée du 
clocher (qui existe dans la plupart des cas) 
el par des détails de voussure ou de moulure. 
Dans ce sens, on peut citer 
éloquent de l’église de facture romanc de 
Riul de Mori-Suseni, département de 
Hunedoara (fig. 1), élevée par les cnezi 
Cinde (XIVe siècle), ou celui de l’église 
de facture gothique de Lupsa, département 
d’Alba, 1421 par le noble du 
lieu, Stänislav Igavoru. Dans le départe- 
ment de Ilunedoara, deux églises romanes 
de type central, à Densus et à Gurasada 
(fig. 2), présentant des ressemblances avec 
certains monuments romans de Bohême 
et de Slovaquie font exception aux caracté- 
ristiques ci-dessus; pourtant, de manière 


l'exemple 


bâtie en 


générale, l’appartenance à l'Eglise orientale 
s'affirme par l'emploi en peinture d’une 
iconographie de tradition byzantine et 
d’inscriplions slavonnes ou roumaines à 
lettres cyrilliques. 


L'importance des fondations religieuses 
de la petile noblesse autochtone a dimi- 
nué — sans jamais disparaître complète- 
ment — dès que la domination ottomane 
s’est établie en Hongrie. Sous cetle domi- 
nation, la féodalité hongroise dirigeant la 
Principauté de Transylvanie, qui avait 
hérité de l’autonomie de l’ancien voïévodat, 
a imposé l’aggravation des conditions écono- 
miques, politiques et sociales des Roumains 
(déjà exclus de la vie politique en 1437); 
leur droit coutumier fut supprimé en 1517, 
on leur interdit l’accès aux formes d’ensci- 
gnement ou à l’organisation des corpora- 
tions — ct ils furent éliminés progressive- 
ment de l’enceinte fortifiée des villes. Aux 
persécutions religieuses subies de la part 
du clergé catholique dès le XIIIe siècle 
s’ajoutèrent, après 1545, les pressions 
exercées en vue de la conversion au protes- 
tantisme, le tout ayant un seul but plus 
ou moins caché: Ja dénationalisation des 
Roumains. 


Dans ces condilions, la lutte pleine de 
difficultés, mais tenace, de la population 
roumaine de Transylvanie en vue de pou- 
voir conserver son propre caractère ethni- 
que — lutte où le maintien du rile ortho- 
doxe a joué un rôle considérable —, a été 
fortement soutenue par les élals féodaux 
de Moldavie ct Valachie. Cette politique, 
moitié du XIVe 

manière consé- 


initiée dans la seconde 

siècle, fut poursuivie de 
quente par des relations suivies avec les 
voïévodes ct les princes de Transylvanie, 


par l’aide — souvent non officielle — 
accordée aux habilants opprimés, ainsi 


que par la fondation d’églises orthodoxes 
en Transylvanie. Il faut remarquer que, 
jusqu'au commencement du XVIe siècle, 
les fondations des princes 
Transylvanie n’ont pas transplanté de 
manière obligatoire les formes de tradition 


roumains en 


postbyzantine qui étaient en plein processus 
d’adaptalion aux écoles nationales moldaves 
et valaques; souvent, ces princes se sont 
contentés de financer la construction des 
églises roumaines qui. ont été exécutées 
par les maîtres-d’œuvre locaux. Pour illus- 
trer cette catégorie, nous citons les églises 
de facture gothique élevées, l’une à Risnov, 
département de Brasov, selon la tradition, 
par le don de AMircea le Vieux (1386— 
1418) — l’autre dans le quartier roumain de 
Scheï, à Brasov, bâtie — selon l'inscription 
votive de 1598 — «grâce aux dons ct à la 
bienfaisance des très picux princes de 


Moldavie et de Valachie»; Iles églises 
gothiques élevées — selon la tradition — 


par Eticnne le Grand (1457 —1504) à Feleac 
et à Vad, département de Cluj (le plan 
de la dernière étant modifié selon les 
nécessités du rituel orthodoxe); l’abside 
de tradition romane (semi-circulaire à 
l’intérieur et rectangulaire à l’extérieur) 
de la chapelle de Zärnesti, construite selon 
la tradition par le voïévode de Valachie 
Ncagoë Basarab (1512 —1521). 


Les perséculions politiques et religieuses 
infligées aux Roumains ayant cempiré au 
début du XVIe siècle, toutes les fondations 
religieuses des princes roumains, élevées 
à partir de cette période, auront par 
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réaction un type marqué postbyzantin, 
avec des formes nationales spécifiques à 
la Moldavie et à la Valachic. L'architecture 
est ainsi devenue sciemment le véhicule des 
significations politiques. Cette nouvelle 
orientation de la commande trouve un 
précédent dans léglise du monastère de 
Prisiop, département de Hunedoara, qui 
appartient au type valaque du triconque 
de Cozia; elle a été bâtie — selon la tra- 
dition — dans la seconde moitié du XIVe 
siècle par le moine Nicodim, réformateur 
de la vie monacale en Valachic et a été 
réparée en 1564 grâce aux dons de la 
princesse Zamfira, fille du prince valaque 
Moïse (1529 —1530). 

Des structures ct des éléments décoratifs 
postbyzantins, refondus dans l'esprit des 
traditions locales, se retrouvent dans les 
fondations suivantes des princes. roumains: 
l'église de l'ex-évêché orthodoxe de Geoagiul 
de Sus, département d’Alba (fig. 3), exis- 
tante en 1557 et érigée — selon la tradi- 
tion — par le voïévode valaque Radu de 
la Afumati (1525 —1529); le monumental 
exonarlhex accoié à l’église gothique de 
Scheii Brasovului (fig. 4) grâce à la muni- 
ficence des voïévodes Pelru Cercel de 
Valachie (1583 —1595) el Aron de Moldavie 
(1592 —1595); l’église des Saints-Archanges 
de Ocna Sibiului, érigée — selon la tradi- 
tion — par iichel le Brave (1593—1601), 
réalisateur de la première union politique 
des pays roumains. La principale fondation 
transylvaine de A\lichel le Brave, l’église 
métropolitaine d’Alba-lulia, a été démolie 
au XVIIIe siècle, mais l’analyse d’un 
ancien plan de la citadelle démontre 
que cette cathédrale appartenait soit au 
type de croix grecque soit à 
celui du triconque (l’église métropolitaine 
étant bâtie auprès d’une église en maçon- 
Enfin 

département de 


inscrite, 


nerie plus ancienne). l’église de 
Turnul Rosu-Porcesti, 
Sibiu, élevée en 1653 par le voïévode 
valaque Mateï Basarab (1632—1654), pré- 
sente une interprétation postbyzantine de 
la nef unique compartimentée, recouverte 


de coupoles sur pendentifs. 


fig. 1 — L'église de Riul de Mori-Suseni, dép, de Hune- 
doara. Vue du côté sud-est, comprenant le 
chœur et le donjon 


Vers la fin du XVIIe siècle, les fondalions 
religieuses lransylvaines du prince valaque 
Constantin Brâncoveanu (1688 —1714), qui 
a lié son nom à une brillante période d'épa- 
nouissement de l’art roumain, marquent 
le point culminant du transfert des formes 
de l’archilecture valaque non paysanne, 
formes qui avaient atleint leur malurilé: 
l'église du monastère de Sfmbäta, départe- 
ment de Brasov (fig. 5), du type — devenu 
national — de triconque à porche ouvert 
ainsi que l’église Saint-Nicolas dela ville 


de Fägäras, interprétalion monumentale 


fig. 2 — L'église de Gurasada, dép. de Hunedoara. 
Façade est 


de la nef unique à pronaos surmonté d'un 
clocher, deviendront des modes presti- 
gieux qui seront interprétés de manière 


variée par l'archilecture des églises de 
village. 
Nous en venons ainsi aux églises en 


maçonnerie élevées par les communäutés 
roumaines. La perte progressive des an- 
ciens droits des communautés autochtones, 
ainsi que les barrières élevées par le ciergé 
catholique à la construction d'églises « schis- 
matiques » en maçonnerie expliquent pour- 
quoi, au XIIe—XIVe siècies, les villages 
n'ont pu avoir que des églises en bois, 
du moins à ce que l’on sait aujourd'hui. 
A parlir du XVe siècle, le nombre des 
églises en maçonnerie s'esl accru progres- 
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fig. 3 — L'église de l'ancien évêché de Geoagiul de 
Sus, dép. d'Alba. Plan et section longitu- 
dinale 


fi de 


1] 


, 4 — L'église Saint-Nicolas 
A. Reconstitution de la façade sud à la fin du 


Schei-Brasov. 


XVI® s. (seul est conservé l'exonarthex) — 
B. Situation actuelle, avec les transformations 
et les ajouts du XVIIIE s 


sivement pour atteindre l'apogée au KXVIIIE 
sitele, entre les limiles dé la principauté 
de Transylvanie et au Banat. 

Le respect dont on enlourait les fonda- 
Lions des princes roumains n'a pas empêché 
d'interpréler — avec des transitions 
temps presque imperceplibles — les tradi- 
tions romanes el gothiques locales ct de 
réaliser ainsi des synthèses LYpiquement 
transyivaines, l'apport 
des deux courants ne peut plus être dislin- 


de 


où praliquement 


gué. Dans ce sens, un exemple significalif 
est fourni par l'église de la Dormition-de- 
la-Vicrge, à Rosia Montana, département 
d'Alba. bâtie dans la seconde moitié du 
XVIIIe siècle selon la trés aucicnane for- 
mule de la nef unique à abside en hémi- 
cycle — ct dont l'élancement en hauteur 


exprime la pleine conscience des droits 
propres à la communauté (fig. 6). 
Jusqu'à la fin du XVile siècle, les 


nfluences postbvzantines ne s'étaient ma- 
nifestées que rarement dans l'architecture 
villageoise, soil par l'apparition 
abside semi-circulaire à l’inléricur el poly- 
gonale à l’exlérieur, soit par le cas isolé 
de la calotle pendentifs introduite 
dais l’abside en hémicycle de l'église de 
Galada de Jos, département d'Alba (XVIe 


d’une 


sur 


lg. 5 — L'église de Constantin Brincoveznu du monas- 
tère de Simbäta, dép. de Brasov. Vue du 
côté nord-est 


siècle). Nous ne relrouvons qu'un seul 
exemple de structure unilaire postbyzan- 
tine, à savoir: naos du type cruix grecque 
abside de 


Saint-Nicolas 


& VEC 
l'église 


inscrite, combiné une 
facture golhique, à 
de Elunedoara (fig. 7). Cet exemple apparail 
dans des circonstances historiques signi- 
ficatives pour le sens polilique de la péné- 
tration de ces influences dans l'ambiance 


transyivaine: l'église à été recorstruile en 


Dormition-de-la-Vierge, de 


fig. 6 — L'église ce la 
cép. d'Alba. Façade ouest 


Rosia Montana, 


maçonnerie par la communaulé roumano- 
scrbe de Huncdoara, 
accordé en 1458 par le roi Mathias Corvin, 
apre que 
bois eût 
catholique 


grâce au privilège 


l'ancienne église 
élé détruite à la 
Jean de 


deux 
orthodoxe en 


ans 


moine 
Capistran, envoyé 
combattre «l’hérésie 
c'est-à-dire des orthodoxes. 

Le véritable épanouissement des formes 
posthyzantines, dont les germes avaient 
été implantés en Transyivanie par l’inter- 
mède des fondations religieuses des princes 
roumains, a eu lieu au XVIIIE siècle et 
au commencement du siècle suivant, comme 


requête du 
par a papaulié pour 
des schismatiques », 


ñg. 7 — L'église Saint-Nicolas de Hunecozra. 
Plan et section longitudinale 


un effet direct de la persécution des Rou- 
mains orthodoxes après la proclamation, 
en 1697, de l'union de l'Eglise grecque- 
crinodoxe avec Rome. Ce compromis a 
été accepté, au début, en vue de per- 
mettre l'accès des Fioumains aux droits 
civiques ewt politiques dont ils étaient 
privés. Le nouvel évêché gréco-catholique 
avait promis de maintenir inchangées les 
Cette politique de 
l'apparition de la 
à peinture 


anciennes coutumes. 
concilialion explique 
vaäsle calotte sur pendentifs, 


Räsinari, dép. 
Vue du côté sud-est 


fig. 8 — L'église Sainte-Parasceve de 


de Sibiu. 


de tradition postbyzantine, qui recouvre le 
naos de la cathédrale gréco-catholique de 
Blaj, 1738—1719 ct dont 
l'architecture est typique pour le classi- 
cisme introduit en ‘Transylvanie par les 
ordres catholiques, imposés par l’Empire 
des Habsbourg après l’annexion de cette 
province en 1701. BienLôt après. pourtant, 


construite en 


les essais d'imposer la nouvelle confession 
par la force ont déclenché une véritable 
guerre de religion, qui a abouti en 1759 
moine 


à l'insurrection conduite par le 


Sofrouie, suivie d’une répression sauvage 
ainsi que de la destruction de nembreuses 
monastères ortho- 


sous 


églises ct de plusieurs 
doxes par les armées autrichiennes 
la commande du général Boukow. 

Ces conditions ont de nouveau suscité 
une réaction d'affirmation nationale, qui 
s'est manifestée par une large diffusion 
des influences posthyzantines dans l'archi- 
tecture des églises élevées par les comimu- 


naulés villageoïises, surtout dans la moitié 
sud de la Transylvanie, où les échanges 
economiques et culturels avec les états 
féodaux roumains étaient plus intenses. 
Le plan des églises a subi des modifications 
essentielles: le compartimentage de la nef 
cest devenu obligatoire; les essais d’inter- 
prétation du triconque valaque, à tour- 
lanterne sur le naos, se sont multipliés; 
on a adopté aussi le porche à arcades. 
Les calottes sur pendentifs connaissent une 
large. diffusion. Le décor architectural 
extérieur adopte le vocabulaire des écoles 
nationales postbyzantines de Aoldavic et 
de Valachie, devenu familier grâce aux 


fondations voïévodales antérieures: cor- 
niches et bandeaux en dents de scie, 
arcatures, etc. En plus, la peinture de 


tradition byzantine, réservée auparavant 
seulement aux intérieurs, apparaît mainte- 
nant aussi sur les façades. 

Dans la seconde moitié du XVIille 
siècle, l’essor économique de quelques 
anciens villages roumains, surtout dans 
la voisinage de Brasov et Sibiu, principaux 
centres d'échange avec les principautés 
roumaines d’au-delà des Carpates, a permis 
la construction d’églises monumentales — 
par rapport aux anciennes —, où l'influence 
du baroque provincial s’est fait sentir, 
non seulement dans les proportions, mais 
aussi dans les éléments décoratifs, greifés 
cependant sur le spécifique postbyzantin 
définitivement assimilé. Comme exemple 
représentatif de ce dernier groupe, nous 
citons l’église Sainte-Parascève de Räsinari, 
département de Sibiu, construite en 1755 
(Big. 8).* 

Créations d’un peuple très ancien, op- 
primé mais inflexible, les églises roumaines 
en maçonnerie, 
preuve que l’une des missions de l’arcii- 
tecture médiévale était d'exprimer des 
idées politiques: en adoptant et en assi- 
milant les influences postbyzantines, clles 
teflètent la cristallisation progressive de 
l'idée d’unité nationale de tous les 


Roumains. 


de Transylvanie, font la 


EUGENIA GRECEANU 


* Les dessins et les photos sont dus à l’auteur 
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LA TRIENNALE DES ARTS DÉCORATIFS 


Manifestation déjà traditionnelle, la 
Triennale des arts décoratifs a englobé, à 
côté de la production des sections « classi- 
ques » de ce secteur de création, des objets 
et des projets appartenant à une autre 
modalité d'organisation et d’agrémentation 
de l’espace — Ie design. Des noms consa- 
crés, à côté des créateurs et des designers 
en pleine formation (à l’exposition ont été 
présentés également les travaux de quel- 
ques groupes d’éludiants de la section 
Design, céramique et textiles de l’Institut 
d’Arts plastiques «N. Grigorescu» de 
Bucarest) ont démontré ainsi leur capacité 
de modeler l’espace visuel, de modifier 
le standard qualitatif du milieu ambiant, 
d'intégrer organiquement l’art et la repré- 


E. HASCHKE-MARINESCU: les Premiers ancêtres 


sentation esthétique dans la réalité socio- 
politique, morale, du pays. 
Significativement, dans cette édition de 
la Triennale, — moins intéressante sous le 
rapport de la variété et de l'invention 
formelle que la précédente — le centre 
de gravité s’est déplacé vers de nouveaux 
compartiments des arts décoratifs. Nous 
étions habitués à voir la tapisserie «en 
vedette», avec une avance sérieuse sur 
les autres branches. Cette fois, le niveau 
des créations céramiques n’a pas été 
moindre que celui des créations textiles, 
et le verre et les bijoux se sont montrés en 
plein essor. Un élément nouveau, vivifiant, 
a été constitué par les quelques pièces 
vestimentaires qui nous ont signalé une 


DUMITRU RADULESCU, NICOLAE MOLDOVEANU : 
Bracelets. Métal argenté aux portions cuivrées 


disposition créative remarquable pour le 
secteur « mode », secteur absent jusqu'ici 
dans les expositions collectives. Pour le 
bois, les cuirs et les métaux, les initiatives 
demeurent timides... 

En ce qui concerne la tapisserie, nous 


nous arrêterons, en premier lieu, aux 


MARIANA CIUBOTARU: Aquarium 


ouvrages qui se sont proposé d’atteindre, 
et y sont parvenus, un certain pouvoir 
d’évocation historique. Je rappellerais ici 
Aurelia Ghiatä (qui a introduit, pourrait-on 
dire, en tapisserie l’esprit de valorisation 
des traditions historiques autochlones): 
elle évoque avec tendresse la figure du 
prince de Moldavie, Elienne le Grand, 
telle que nous l’ont transmise les fresques 
des monastères de Bukovine. « L'équipe » 
des époux Teodora ct Ion Stendl a eu 
l’idéc inspirée de trailer à la manière des 
tapisseries « mille-fleurs » une surface tissée 
représentant Michel le Brave (qui réalisa 
le premier la Réunion des Pays Roumains 
et de la Transylvanie), cncadré symboli- 
quement de feuilles de chêne; enfin, Elena 
Haschke-Marinescu a edynamisés la 
pièce les Premiers ancêtres par une série 
de bandes savamment disposées. Une au- 
tre catégorie de textiles fait prévaloir l’ex- 
pression de certains états d’âme aux dépens 
du décoralif. Parmi ceux-ci 
guons: les travaux de Pia Costescu, d'un 
raffinement japonais dans l’impétuosité du 
geste, avec une sûre maîtrise du dessin, 
de la ligne et de la couleur; la tapisserie 
due à Ana Tamas (l'écondilé), bien arti- 
culée ct dont la surface a des valeurs tac- 
tiles très nuancées; les pièces signées Lu- 
cretia Pacea (Vol ct Jeune fille à la fleur), 
d’une rare force poétique; la composition 
chromalique du tissage chez Florin Ciubo- 
taru; le triptyque évoquaut un fabuleux 
Qiseau de feu, réalisé par Graziella Stoï- 
chitä; les tapisseries aux rythmes abstraits 
de Constantin Mistoricä ou de Felicia Bu- 
ligä; l'Aquarium, de Mariana Ciubotaru, 
d’une grande rigueur géométrique. On peut 
encore citer les volumes textiles de Janiela 
Grusevschi, conçus en une chaude gamme 
de bruns et qui apportent un accent inso- 
lite à une exposition de tapisserie où do- 
mine le caractère mural. 


nous distin- 


Il existe une zone où l’art se conjugue 
fertilement avec l'industrie: celle des im- 
primés. Si l’on excepte certains projets 
assez médiocres, les prototypes pour dra- 
pcries et les vêtements proposés par Ileana 


Däscälescu, Monica Flämindu, Constanat 


DIONISIE POP: Flore 


Niculescu-Buzäu, Lucia Pepenaru, Rocica 
Roman, Ruth Prato réunissent la rou- 
veaulé des motifs de décoration, la distinc- 
tion et Ie brillant chromatique. De même 
les sérigraphies sur des motifs orientaux 
extcutés par Ariana Nicodim dénotent de 
la subtilité et le panneau Fleurs (technique 
mixte), dû à Ileana Däscäleseu, témoigne 
d'une réclle délicatesse chromatique. 


Les créations de inode réalisées par Aria- 
na Nicodim et Florica Vasilescu mettent 
en évidence une sensibilité supérieure. Si 
le modèle de robe d’Ariana Nico“im met 
en valeur les traditions populaires et by- 
zanlines, ayant la sompiuosité discrète 
d'un vêtement de princesse, celui de l‘lo- 
rica Vasilescu exprime le goët heureux 
d’une artiste venue des rangs des archi 
pour les rigueurs du Bauhaus — 
même en matière de mode féminine! 


tectes 


Les progrès substantiels enregistrés par 
la céramique roumaine moderne sont at- 
testés par la structure modulaire, très élu- 
diée, de Patriciu Malesscu (Colonne com- 
mémoralive), les objets @’une impeccable 
tenue statuaire signés par Costel Badea 
(ta Flamme de la reconnaissance, Sens évo- 
lutif) ou bien ceux, équilibrés, reflétant 


une grande rigueur professionnelle, de 


Viclor Cristea 
11). 


aussi le 


{Triplygue TI et Triplyque 


Les allusions métaphoriques, mais 


désir de célébrer un thème d'un 
jntcrét plus vaste, collectif, sont conimuns 
à plusieurs ouvrages issus des mains de la 
jeune génération. Mentionnons, outre //om- 
mage de Viorica Colpacci el Victoire de 
Virgil Migäceseu, le cadre dramalique inli- 
tulé Acle, d’un expressionnisme explosif, 
de Magda Csutak. 

La céramique s'est également fait re- 
marquer comime élément de construction, 
dans d'élégants panneaux modulaires (dé- 
coraiions de murs extérieurs ou intérieurs) 
signés Tereza Panelli, Alexandra Gheorghe, 
Rodica Mazilescu, Viorica Colpacci, Mihaï 
Tomsäneanu. En général, les sculplures de 
destinées à 
esthétiquement le logement, commencent 
à s'imposer par l'intermédiaire d'artistes 
réellement doués. Parmi eux, loana Setran 


petites dimensions, modeler 


avec un bouuquel dentelé ravissant et plein 
de candeur (faïence blanche) intilulé l'Eté, 
Teana Benczedi avec un ensemble de huit 
figurines (terre-cuite colorée) qui tire parti 
de la figure humaine au moven d’une jima- 
gination pleine d'humour et de fraîcheur ; 
Eugenia Manea-Pasima avec quelques élé- 
ments de bestiaire, dessinés dans l'esprit 
&'une tendre malice (Eléphant, l'amille de 
rhinocéros) et enfin Alexandru Anlik, avec 
deux œuvres { Métaphore et Ertra-lerreslre) 
où nous lisons une sensibilité ludique nuan- 
cée d'humour. A la décoration intérieure 
sont également destinées les plaquettes de 
petites dimensions, d’une picturalité choi- 
sic, réalisées par Cecilia SLorck-Botez el 
Liviu Rusu. La poterie est représentée par 
les plateaux Ge Dumitru Voïcu (Amory, 
Aube, Nuit), de Radu Tänäsescu, dans la 
manière duquel on discerne des traits de 
la peinture classique chinoise (époque Ming 
ct de Ioana Setran (Couvert d: jeuner, 
dessiné avec une simplicité pleine de no- 
blesse). La vaisselle et les plateux de verre 
d’un maître du genre comme Zoe Bäïcoïanu, 
les formes en verre coloré de Dionisie Pop 
et de Dan Bäncilä, les études d'expression 
d’Ovidiu Bubi, 
Laurentiu Anghelache et de Mateï Cons- 


les services de verre de 
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tantin Negreanu, donnent une note de 
couleur el un surplus d’expressivité, né- 
cessaires aux habitats virtuels. Les vertus 
décoratives et fonctionnelles du bois — 
matériel de tradition chez les Roumains — 
ne sont pas encore suffisamment cxploitées, 
dans le domaine dont nous parlons. C’est 
pourquoi nous devons rappeler ici les sculp- 
teurs Ion Iancut, Ioan Deac, Manuela 
Siclodi, Dinu Cimpeanu et, tout spéciale- 
ment, Joszef Kôpardi pour la structure 
sculplurale d’une extrême élégance intitu- 
lée la Vicloire. Cette pénurie créative carac- 
térise malheureusement aussi un autre 
secteur où excellèrent autrefois les artisans 
roumains — le métal. La fascinante Plante 
carnivore Qu sculpteur Corneliu Comarov- 
ski, l'objet conçu avec fantaisie par Istudor 
Mihaï ou l’Arabesque de Virgil Mihäescu, 
sont pourtant des œuvres prometteuses. 

Le design seconde par des solutions ingé- 
nieuses les efforts des artistes décorateurs 
pour embellir l’ambiance privée. Si la 
chaise et la table conçues par Mircea Cor- 
rado répondent, sans autre, à leur deslina- 
tion, une solution d’une moderne élégance 
est fournic par le schéma de mobilier pour 
salles de séjour (fauteuils, table, chaises, 
lampe, moquette) du groupe Eugen Holter, 
Ioan Dragos et Constantin Marinescu. Des 


idées ct des prototypes dignes d’être repris 


par l’industrie sont également proposés par 
les classes de design, de textiles et de céra- 
mique de l’Institut d’arts plastiques « Ni- 
colae Grigorescu », classes qui fonctionnent 
sous la direction d'artistes de prestige 
comme Ion Bitan, Vladimir Setran, Du- 
mitru Voïcu, Ileana Balotä, Vasile Celmare, 
Romeo Voïnescu. Les tables de montage, 
les modules pour les murs et les montres, 
les services de table de faïence dessinés 
par Fekete Levente et Gaspar Bârabas, les 
tissus d’ameublement recommandés par 
Dorin Nicolae, les objets de décor de Florin 
Ciociltea ou ceux imaginés par l’équipe 
de Nicolae Moldovan et Dumitru Rädu- 
lescu, State Minea, Maria et Gheorghe 
Livin, sont les résultats encourageants d’un 
enscignement directement relié aux be- 
soins pratiques de la vie quotidienne. 

Cette récente el importante manifesta- 
tion des arts décoratifs ct du design, dans 
la Salle Dalles de Bucarest, a donc consti- 
tué plus qu’un bilan des énergies créatri- 
ces dans cette direction. Elle a été aussi 
l’occasion, pour la production industrielle, 
de prospecter le domaine des formes d’art 
appelées à pcupler le cadre de nos existen- 
ces, un cadre qui suggère à la fois l'énergie 
et la sérénité. 


OLGA BUSNEAG 


ÉCHOS @e ÉCHOS @e ÉCHOS @e ÉCHOS @e ÉCHOS @ ÉCHOS @ ÉCHOS @ ÉCHOS @& ÉCHOS @ ÉCHOS 


@ Organisée sur les principes | desquels 
d'une exposition similaire de 
Roumanie, la sélection de scé- 
nographie roumaine qui a occupé 


un mois durant la salle Mussaion 


@ Deux 


figuraient 
Schubert et Enesco. 


Philharmonies 


maines d'Etat, celle de Tirgu- 


Beethoven, : @ Eugenia Moldoveanu, soprano 
et Cornel Stavru, ténor, ont été 
les solistes d'un concert vocal 


et symphonique où, en compagnie 


rou- 


du Musée de la littérature tchèque, 
de Prague, a soulevé un vif inté- 
rêt pour les tendances, les styles 
originaux et la technique des 
décorateurs, des auteurs de ma- 
quettes d'ensemble et des cos- 
tumiers du théâtre roumain con- 
temporain. 


© Sous les auspices des Radio- 
télévisions de Genève et de Zu- 
rich, le quatuor roumain « Aca- 
demica » a offert au public suisse 
deux concerts au programme 


Mures sous la baguette de Paul 
Petrescu et celle d'Arad, sous la 
direction musicale d'Eliodor Räu 
ont collaboré, la première avec 
une compagnie italienne d'opéra, 
à la réalisation d'une série de 
spectacles avec Madame Butterfly, 
la seconde avec une compagnie 
de danse «Eurythmeum» de 
Stuttgart, à une tournée au cours 
de laquelle des programmes va- 
riés ont été offerts à Nuremberg, 
Gôttingen, Fribourg, Francfort- 
sur-le-Main, Lübeck et Mannheim. 
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de l'orchestre d'Etat de Salonique, 
ils ont fait entendre au public 
grec la Création de Haydn. 


@ Avec, au pupitre, Nicolae 
Boboc et Remus Georgescu, la 
Philharmonie d'Etat de Timisoara 
a donné des concerts à Castel- 
franco de Veneto, Frosinome, Bari, 
Tarente et Campo di Basso. En 
Italie également, mais à Catane 
cette fois, losif Conta a dirigé 


la IX Symphonie de Beethoven. 


MUSIQUE 


L’ESSOR DE LA MUSIQUE DE CHAMBRE 


Ceux qui auront automne 
1976 à Bucarest, le déroulement de la 
dernière édition (la septième) du Festival 
musical international 
auront pu 


suivi, en 


Encsco » 
remarquer particularité 
des programmes: outre la présence tradition- 
nelle des interprètes et des 
musicaux et chorégraphiques étrangers, 
outre les progrannnes assurés par les 
solistes roumains ct les ensembles sympho- 
niques du pays, au 
figuré cette fois les 


« Georges 
une 


ensembles 


premier plan ont 
nombreux concerts 
présentés par des ensembles roumains de 
musique de chambre. De la sorte, le 
Festival consacrait un état de fait parti- 
culièrement satisfaisant — l’aboutissement 
d’un processus amorcé depuis quelque 


temps déjà dans la vie musicale roumaine. 


En cffet la musique instrumentale de 
chambre a une riche tradition dans Ile 
pays. Une poignée d’interprètes de premier 
ordre — parmi lesquels Georges Enesco 
lui-même, entouré d'Alfred Alessandrescu, 
Theodor Rogalski, Alexandru Theodo- 
ont marqué, dès l’entre-deux- 
guerres ct parfois aussiavant — un attache- 
ment constant aux valeurs et aux modalités 


rcscu — 


du genre. Au cours des saisons musicales 
de la capitale ou d’autres centres culturels 
(Cluj, Jassy, Sibiu, Brasov) ont été enten- 
dues, chaque année, les principales œuvres 
de toutes les écoles de composition du 


monde, des auteurs d'avant Bach 


autcurs classiques, romantiques, impression- 


aux 


nistes ou modernes. Selon une ligne continue 
qui rattache sans heurt le présent au passé, 
la musique de chambre s’est assuré peu 
à peu, en Roumanic, un auditoire de plus 
cn plus nombreux et sans doute plus 
exigeant. Il faut également apprécier l’es- 
prit d’émulation né de la rencontre des 
ensembles locaux avec des ensembles célè- 
bres du monde entier. A cet égard et en 
Europe, Bucarest a été et demeure un 
musical actif; d’autre part, la 
participation des formations roumaines de 
chambre aux festivals de musique ou aux 


centre 


tournées dans de nombreux pays étrangers 
contribue pleinement à assurer cette ému- 
lation bénéfique. 


Le remarquable essor, ces dernières 
années, de la musique de chambre s’expli- 
que par le fait qu’elle est devenue, bien 
plus qu’autrefois, un facteur culturel à 
l'échelon vraiment national. Les saisons 
de musique de chambre organisées à 
Bucarest par la Philharmonie attirent un 
nombreux public, actuellement dominé par 
un grand nombre de jeunes mélomanes 
de toutes les professions et toutes les caté- 
gories sociales; elles sont devenues de 
véritables tribunes artistiques où se mani- 
festent de jeuncs interprètes de talent, qui 
font ensuite honneur à l’art roumain sous 
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toutes les laliludes. Cela vaut également 
pour les œuvres originales Ge musique de 
chambre qui ont été diffusées, ces dernières 
années, dans une proportion sans précédent: 
Le résultat, à ce point de vue, ne pouvait 
être que la constitution d’une liltérature 
musicale moderne où s'illustrent de puis- 
santes individualités créatrices, parfaite- 
ment dislincles, ayant entre elles, avec le 
public et avec la musique internationale 
un contacl cffervescent el Loujours stimu- 
lant. N'oublions pas non plus que l'édition 
musicale, créée et développée par l’Union 
des Compositeurs avec le soutien généreux 
de l'Etat, a beaucoup fait pour la promo- 
ion et la diffusion de la musique de 
chambre atlochlone. Compte tenu du 
fait que dans Lous les Conservatoires et 
les Ecoles de musique &u pays l’apprentis- 
sage et la pratique de la musique &@e 
chambre sont indispensables, nous 
ajoutons que la plupart des partitions de 
chambre écrites par nos compositeurs ont 
programme scolaire, on 
de la musique 
de la vie 


et si 


été inscrites au 
comprendra l'importance 
de chambre dans l'ensemble 
culturelle roumaine. À cela s’ajoutent les 
de radio et de télévision, fré- 
la musique ée 


émissions 
quemment consacrées à 
chambre, ainsi que la multiplication sensible 
des livres de spécialité et des chroniques 
de l’actualité immédiate. 


Tout naturellement, et comme 
l'avons dit plus haut, la vie musicale de 
chambre ne se limite pas aux manifesta- 
tions de la Capitale. Elle s'étend vers les 
grands centres culturels de la province et 
pénètre de plus en plus profondément dans 
toutes les directions. Fait caractéristique, sa 
présence est au centre des festivals natio- 


nous 


naux annuels: «L'automne musical à Cluj », 
le « Printemps à Timisoara », les « Journées 
musicales de Tirgu-Mures », la « Semaine 
de la musique roumaine à Jassy», le 
Festival « Cibinium » à Sibiu. Ces manifes- 
tations artistiques signalent la richesse 
des ressources existant à notre époque. Il 
suffit de penser aux transformations pro- 
fondes, aux mutations occasionnées par 


la formation et l’épanouissement de genres 


nouveaux, de formes nouvelles, de moda- 
lités aujourd’hui très fécondes, comme la 
symphonie de concerlo de 
chambre, l'opéra de ballet 
de chambre, le chœur de chambre. Tout 
littérature 


chambre, 1e 
chambre, le 
naturellement donc une musi- 
cale se dessine, foncitrement neuve, qui 
reflète à son tour les mélamorphoses sur- 
venues sur le plan du langage ct du message 
spécifique. 

Nous cilerons, pour illustrer le processus 
que nous venons de décrire, un phénomène 
tout à fail hors du commun dont il est 
difficile de trouver le correspondant dans 
le monde: c'est le Festival musical de 
Brasov, qui se déroule chaque année au 
début de l'été el compte jusqu'ici sept 
éditions marquées par des suécès impor- 
tants. Particulièrement réjouissante est la 
diraension sociale du phénomène, exprimée 
par un afflux constant de public et par 
une participalion enthousiaste des jeunes 
à ses manifestations organisées avec soin 
et compétence. La sélection des ensembles 
est sévère; la présence de formations de 
prestige, venant d'autres pays, confère un 
surplus d'intérêt et permet par ailleurs 
un dialogue animé entre hôtes et visiteurs, 
entre musiciens de tout âge. Il est plein 
d'intérêt d'observer la façon dont la musi- 
que la plus neuve, souvent présentée en 
première audition, remporle — en dépit 
des scepticismes plus ou moins déclarés, 
mais persistants — l'adhésion spontance 
des auditeurs. Le côté le plus précieux du 
Brasov me semble être Île 
ouvert aux formations 


Festival de 
concours annuel 


d'étudiants: quatuors à cordes el trios 
avec piano. À ce propos, je me sens le 
devoir de donner quelques précisions 


de détail: les Conservatoires du pays réali- 
sent une présélection des ensembles, qui 
sont préparés sous la direction des profes- 


sceurs de spécialité. Ont lieu ensuite, à 


Brasov, deux phases successives, devant 
un jury composé de musiciens expéri- 


mentés — compositeurs, chefs d’orchestre, 
musicologues, interprètes —- en suite de 
quoi s’établit le classement final. Il faut 


souligner le fait que chaque formation 
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est Lenue de présenter, en plus des œuvres 
appartenant au répertoire universel, 
composilion roumaine, la meilleure inter- 


unè 


prix offert 
Ainsi avons- 


prélalion remportant un 
l'Union des Compositeurs. 
nous pu écouter, dans des inlerprélations 
juvéniles d'une tenue professionnelle sou- 


par 


vent irréprochable, des quatuors el des 


rios de Gvcorges Encs:cs. AMlarlian Negrea, 


Theodor Rogalski, Paul Conslanlinescu, 
Ion Dumitreseu, Dumitru Tsughici, etc. 
En qualité de président du jury, j'ai 


souvent eu la salistaclion de voir différents 
ensembles d'éludiants, venus de Bucarest. 
Cluj-Napoca, Jassy où d'autres villes per- 


feclionner leur maëslria au cours des 
édilions successives, élargir el approlondir 
leur horizon slvlistique. En ce sens le 
concert des lauréals, qui clôl chaque année 
le Eeslival de musique de Brasov, cest 
devenu un véritable événement artistique 
el _ dessine dans la vie musicale roumaine 


un lracé ascendant. 


De son dernière édition du 
Festival + Georges Lnesco» dont nous 
parlions en début d’arlicle a permis de 


vérifier une fois de plus les chances qui 


côté, la 


s'offrent à la jeune génération de s'inscrire 
manifestations musicales inlet- 


J'en trouverais un 


dans les 

nationales. exemple 
dans l'interprétation du Qualuor à cordes 
en sol majeur, op. 22 no. ?, de (Georges 
Enesco, par le quatuor « Academica» du 
Conservaloire «Ciprian Porumbescus de 
Bucaresl: ce fut une interprélalion pleine 
de vie, saisissante, cullivant ce style à 
la fois profond el discret si Lyÿpique d'Enesco 
et qui par là emportail notre couviclion. 
Le niveau professionnel atteint par cet 
ensemble de premier ordre se reflète d'ail- 
leurs dans les quatre prix internationaux 
de prestige remporlés à Liège, Genève, 
Munich et Belgrade. L'interprétation 
d’Enesco rappelle à mon souvenir l’inté- 
grale des quatuors à cordes de Beethoven, 
« Academica » 
« Ciprian 
Porumbeseu » (foyer non seulement d'en- 


présentée par le 
l'égide du 


quatuor 
sous Conservatoire 
seignement artislique, mais aussi de vie 
cullurelle publique, où la musique de 


chambre a constamment sa place dans 


des concerls hebdomadaires). Mais pour 
en revenir au L'eslival « Georges IEnesco » 
1976, je dois relever l'apport substantic! 
de trois formations plus récentes: le quatuor 
à cordes « Voces conlemporanac » de Jassy, 
le qualuor à cordes « Arpcggio » el le trio 
de Bucarest. 


avec piano € Mihaïl Jora » 


Cunslamment, de nouveaux jeunes en- 
seubles viennent ainsi s'ajouler aux for- 
telles que les 
« Philharmonia », 
Arles el Je 
« Napoca » de Cluj-Napoca, ce dernier dirigé 


mations déjà alfirmées, 


quatuors bucareslois 


& Musica », 6 Pro qualuor 
par le violoniste Stefan Ruha. 

Au sujet du développement de la musi- 
que instrumentale de chambre en Rou- 
ianie, je me dois d'évoquer ici les noms 
d'arlisles de valeur, qui ont contribué 
par leur Calent et leur enthousiasme à sa 
floraison continue: ce sont les pianistes 
Valentin Gheorghiu el Corneliu Gheorghiu, 
les violonisies Stefan Gheorghiu, Mihaï 
Constantlinescu, Gcorge Niculescu, Mircea 
Opreanu, Varujan Cozighian, Mariana Sirbu, 
ke violoncelliste Cälülin flea, la pianiste (el 
le compositeur) Hilda Jerea, le clarinetliste 
Aurel Octavian l’opa. Impossible également 
d'ornettre l'apport, essentiel à 14 promotion 
de la musique contemporaine, de la forma- 
lion « Musica Nova », bien connue à l'étran- 


ger aussi et qui à interprélé plusieurs 
années durant des parlilions roumaines 


signées Adrian laliu, Aurel Stroë, Tiberiu 
Olah, Nicolae Brändus, Stefan Zorzor, 
Cornel Täranu et beaucoup d'autres. Ici 
aussi s'inscrit l'aclivilé soutenue des for- 
mations de chambre des autres centres 
cullurels du pays, ainsi que celle, d’écho 
international, que déploie sans discontinuer 
le chœur « Madrigal » sous la direction de 
Marin Constantin. Je tiens aussi à rappeler 
l'orchestre de chambre de la Philharmonie 
de Cluj-Napoca, dirigé par Mircea Cristescu, 
puis l’orchestre « Bucuresli r sous la ba- 
guetle de Ion Voïcu, celui de la Radiodif- 
dirigé par 
semble « Cumerala » 


Petre  Docolan. l'en- 


du Conservaloire «Ci- 


fusion, 


prian Porumbeseu », dirigé par Paul Staïcu, 


l'ensemble de musique ancienne de la 
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Radiotélévision, fondé, orienté et dirigé 
par Ludovic Baci, l’orchestre de chambre 
« Musica Viva» el le chœur « Animosi » 
du Conservatoire de Jassy, dirigés respecti- 
vement par Vincente ‘Fuscä ct Sabin 
Päutza, l'orchestre de chambre — sans 
direction — de la Philharmonie d’Elat de 
Tirgu-Mures, les orchestres de chambre des 
Philharmonies d'Etat de Brasov (direclion 
Ilarion Ionescu-Galali) et de ‘Timisoara 
(dir. Remus Georgescu), enfin l'ensemble 
« Ars Nova» de Cluj-Napoca, fondé et 
dirigé par Cornel Täranu. On comprendra 
qu'indiquer les œuvres de la littérature 
universelle qui figurent au réperloire de 
toutes ces formations prendrait d'innom- 
brables pages, car il faudrait énumérer 
toute la gamme des stvles et des écoles 
de composition, de la Renaissance à 
limmédiate actualité. Tout cela prouve 
que les interprètes roumains de musique 
de chambre considèrent comme leur devoir 
de promouvoir sans relâche les grandes 
valeurs des quatre coins du monde, dans 
le contexte d'une activité soutenue et 
intense où l’école de composition roumaine 
occupe la première place, de Georges 
Enesco à Pascal Bentoïu, de Mihaïl Jora 
à Tiberiu Olah, 


Rogalski à 


de Constantin Silvestri 


et Thcodor Aurel Stroë et 
Lucian Metianu. 

Enfin, en conclusion, je voudrais rappeler 
les longues et fréquentes tournées de nos 


meilleurs ensembles au-delà des frontières. 


CHRONIQUE DU DISQUE 


D'année en année, on peut constater que 
l'art des interprètes roumains, représenté 
par les orchestres de chambre cités ou 
par des quatuors, pénètre de plus en plus 
rapidement dans la circulation universelle ; 
cela va de pair avec l’imporlance croissante 
de la musique roumaine dans les pro- 
grammes de concert des formations alle- 
mandes, françaises, américaines, tchéco- 
slovaques, vougoslaves, etc. On peut consta- 
ter qu'en plus des œuvres déjà citées pour 
le qualuor à cordes, sont de plus en plus 
estimées et remportent des succès crois- 


sants celles de Dumitru Capoïanu, Mircea 


Chiriac, Pascal Bentoïu, Anatol Vieru, 
Zoltän Aladär, Liviu Glodeanu, Mihaï 


Moldovan. Et si nous nous souvenons que 
la littérature de chambre, en Roumanie, 
possède un profil très ferme, qu’elle est 
représentée par des œuvres nombreuses, à 
commencer par la sonate pour instrument 
solo pour finir par la symphonie de cham- 
bre, et que le nombre des ensembles de 
ne fait que 


haut niveau 


grandir, nous avons Loutes les raisons de 


professionnel 


prévoir un tout aussi bel avenir à la musi- 
que de chambre en son ensemble. Ce qui 
signifie, implicilement, que seront appro- 
fondies ct de mieux en mieux diffusées 
sur le plan social les valeurs spécifiques 
d'un art qui tout en ayant conservé son 
vicux nom classique «de chambre» est 
devenu, de fait, un art de la cité. 


WILHELM GEORG BERGER 


LA MUSIQUE VOCALE DU XIV: AU XVI: SIÈCLES 


S’encadrant dans une action plus vaste, 
aujourd’hui d’aillews très soutenue — celle 
d’étudier, de conserver ct de mettre en 


valeur les vieux trésors du patrimoine 
musical national — le disque STM-ECE 


01199 ouvre une série qui promet d’être 
longue et par laquelle la Maison « Electre- 


cord» entend mettre en circulation des 
«Documents de la culture musicale vocale 
en Munténie (Valachic), Moldavie et Tran- 
sylvanic». Ce disque, réalisé avec Île 
concours de la célèbre chorale de chambre 
« Madrigal » et de son chef et fondateur, 


Marin Constantin, inaugure la série par 
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un choix représentatif de pièces écrites 
et chantées sur le territoire de la Roumanie 
entre le XIVE et le XVIe siècles. 

Au Moyen Age, la culture musicale 
était strictement lice au culle religieux ; 
le rite de celui-ci déterminait tout natu- 
rellement le caractère de l’œuvre. Ainsi 
donc si le rite byzantin a imposé, dans la 
zone du christianisme orthodoxe, la musi- 
que byzantine, commune à tous les Rou- 
mains en dépit de la fragmentation des 
Etats et même de la domination étrangère, 
le rite catholique pratiqué par les Hongrois, 
les Szeklers et les Saxons établis entre 
les XI® et XIIIe siècles en Transylvanie a 
imposé le chant grégorien, tandis qu’au 
X VIS siècle les partisans de la Réforme 
introduisaient la musique luthérienne. En 
ajoutant à ces influences celle des formes 
et des techniques musicales laïques occi- 


dentales, nous aurons une image de Ja 
richesse et de la variété de la culture 


musicale sur le territoire habilé par les 
Roumains au cours des trois siècles auquels 
se rapporte le disque. Néanmoins, malgré 
cette variélé extrême, cette 
laisse classer en deux catégories, en fonc- 
tion du type de structure abordé — mono- 
dique et polyphonique: chaque type s’est 
vu attribuer une des deux faces du disque. 
La face 1, où sont gravés des chants mono- 
diques de facture ou même d’origine byzan- 
tine, illustre surtout la culture musicale 
de Valachic et de Moldavie, tandis que 
la seconde, réservée aux pièces polyphoni- 
ques de facture occidentale, illustre celle 


musique se 


de Transylvanie. 

Réunies par leur structure monodique, 
les pièces de la facc 1 présentent cependant 
quelques différences essentielles. D'abord 
en Ce qui concerne les auteurs: certains 
d’entre eux sont connus, d’autres seule- 
ment supposés, d’autres encore anonymes. 
Les auteurs connus s’appellent Dometian 
le Valaque (XVe—XVIS siècles), repré- 
sentant du groupe de chantres-composi- 
teurs que l’histoire de la musique roumaine 
désigne sous le nom d’Æcote de Pulna, et 
Philotée le Monial, ex-secrétaire à la cour 
de Mircea le Vieux (Scigneur de Valachie 


de 1386 à 1418), entré dans les ordres au 
début du XVe siècle. Le manuscrit du 
premier, datant environ de 1550, est 
conservé à la Bibliothèque de l’Académie 
de la République Socialiste de Roumanie, 
mais l’ouvrage du second, entré en circu- 
lation orale, n’a élé noté qu’au siècle 
passé ct publié en 1810 par Neclarié Frimu. 
Une autre mélodie reproduite sur le disque 
est tirée du manuscrit (1511) d’'Eustatie, 
Monastère de Putna; 
Gheorghe 


grand-chantre au 
ayant éludié sa circulation, 
Ciobanu (byzantinologue réputé, qui signe 
aussi une présentation du disque à la fois 
scicntifique et accessible, rigoureuse ct sensi- 
ble) suppose que son auteur est le grand- 


chantre byzantin Ioan Cucuzel (1289 —1360). 

D'autre part, la variété des créalions 
musicales roumaines de type byzantin cest 
suggérée, sur ce disque, par la diversité 
des formules vocales. Les cinq pièces qui y 
figurent sont confiées soit à un chœur 
de voix d’hommes, soit à un chœur de 
voix de femmes, ou bien proposent un 
dialogue entre des voix d’hommes ct un 
ténor soliste (Stefan Prutecanu), ou font 
alterner les voix de femmes et un chœur 
de voix d'hommes entrecoupé, à certain 
moment, par un dialogue entre les voix 
féminines et le ténor solo, sur le fond d'un 
ison réalisé par les voix d'hommes. Car 
en plus des pièces strictement monodiques, 
ont été gravées des œuvres qui comportent 
la seule forme d’« accompagnement « ac- 
ceptée par le chant byzantin: l'ison (la 
pédale). Admirable par sa fantaisie dans 
l’agencement des formules vocales el la 
symétrie de organisation dans le 
cadre de la forme, la pièce de Philotée 
le Monial fait exposer la mélodie d’abord 
par le groupe des femmes, soutenu par 
la pédale des voix masculines, pour ensuite 
et revenir en fin de 


leur 


inverser les rôles 
compte à la formule initiale; entre ces 
sections, le baryton solo (voix: Eremia 
Stere) intercale des interventions mélodi- 
ques d’une grande subtilité, tout l’en- 
chaïnement des seclions s’achevant sur 
la mélodie entonnée à l'unisson par le 


chœur mixte. 
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De fail, la diversilé des formules vocales 
revêt une diversilé correspondante des 
modes (les pièces sont écrites sur les modes 
protus authente, proius plagal el tetrardus 
plagal) el de styles mélodiques (kalophoni- 
que, stykirarique, «asmatlhique»), certes 
décelables par les seuls spécialisles, mais 
qui font sur l'auditeur ordinaire, formé 
de la musique turopéenne, 
profonde impression d’une 


éxpressive et 


dans l'esprit 
la forte et 
musique particulièrement 
d'une grande originalité. 
Si ce choix de pièces monodiques inlro- 
contemporain dans 


l’ancienne culture 


duit le mélomane 

l'univers singulier de 
de tvpe byzantin, l’autre face du disque, 
consacrée À la créalion polyphonique, lui 
présente une musique plus familière et 


dont il peut apprécier tn Loule connaissance 


de cause la fraicheur d'inspiration, la 
clarté et la simplicité de Ia construc- 
tion. 


Sur les neuf piéces, huit sont choisies 
dans la collection Odüäe cum harmoniis 
publiée en 1548 à Brasov par l’humaniste 
Johannes Honterus. Quatrë morceaux sont 
écrils pour chœur «a capella, les autres 
ont un accompagnement d'orgue (assuré 
avec goût, discrétion ct rigueur slylislique 
par Mircea Drägan). Par contraste avec 
la facture simple du contrepoint # nole 
contre note», qui cest celle de ces huit 
pièces, la neuvième esl un motet à cinq 
voix, conçu au niveau le plus élevé de la 
technique polyphonique du temps. Le 
coulrepoiut orné, dont use dans la réalisa- 
tion de cel ouvrage Gcorg Oslermayæér, 
témoigne d'une belle maitrise de compo- 


siteur et d'une puissante fantaisie; cet 
auteur saxo: esl né sur le terriloire roumain 
(à Brasov aux environs de 1530) et a pris 
une part active à la vie musicale transvi- 
vaine. Comine le manuscrit de la pièce 
ne nous à pas été enlièrement conservé, 
la parlilion a élé reconsliluée par Franz 
XKaver Dressler, Compositeur el organiste 
roumaia contemporain établi à Sibiu. 
Ces deux catégories de créations vocales, 
représentant la culture inusicale des siècles 
XIV, XV el XVI dans les Pays Roumains 
ont posé aux interprètes des problèmes 
de style aussi bien que de technique. Pour 
les pièces polvphoniques, ils bénéficiaient 
de la tradilion de la musique occidentale, 
constamment enrichie au cours des siècles 
et dans l'esprit de laquelle le chœur e Madri- 
Marin Conslantin, ont 
style d'interprétation 


gals el son chef, 
mais au point un 
qui leur a valu partout un accueil enthou- 
siaste. I1 était moins facile de rendre les 
pièces de monodie byzantine, dont le 
style de chant nous est encor: assez vague- 
ment conau, la lradiliou ayant 
conservé à leur sujet bien peu d'éléments. 
De celles-ci, ce disque nous présente une 
version véritablemeut créalrice, à laquelle 
ont collaboré bien l'inventivilé et 
l'intuilion du chef que la souplesse et la 
sensibililé extrêmes du chœur; comme Île 
dit très bien Gheorghe Civbanu dans sa 
réalisalion 


nous 


aussi 


résullal est une 
valeur, qui honore 
audileurs 


préface, le 
artislique de grande 
le « Madrigals el procure aux 


une haule salisfaclion esthétique. 


LUMINITA VARTOLOMEIÏ 


ÉCHOS @ ÉCHOS @ ÉCHOS @ ÉCHOS @ ÉCHOS @e ÉCHOS @ ÉCHOS @ ÉCHOS @ ÉCHOS @ ÉCHOS 


@les amateurs d'opéra de 
Salzbourg, en Autriche, ont eu 
l'occasion d'entendre à plusieurs 
reprises dans Ja Tosca la basse 
roumaine lonel Pintea, de l'Opéra 


de Cluj-Napoca, 


@ Au programme qu'offrait à 
Wilhelmshaven, en République 
Fédérale d'Allemagne, la West- 
phaliches Symphonieorchester 
sous la baguette du Roumain 
Teodor Costin, directeur de la 
Philharmonie « Oltenia » de Cra- 
fova, figuraient des œuvres de 
Debussy, Schumann et Beethoven. 
A Lüneburg s'est fait entendre 
l'orchestre de chambre « Bucu- 
resti», avec pour chef et pour 
soliste lon Voïcu. 


@ L'orchestre symphonique de 
la Philharmonie « Georges 
Enesco» de Bucarest, avec, au 
pupitre, Mircea Cristescu, a en- 
trepris une tournée en Espagne 
et au Portugal, plus précisément 
à Valence, Barcelone, Saragosse, 
Vitoria, Madrid, Valladolid, Sa- 
Jamanque, Pampelune, Saint Sé- 
bastien, Lisbonne; soliste, le vio- 
loniste roumain lon Voicu. 


@ La Philharmonie d'Etat de 
Ploïesti, sous la baguette de Horia 
Andreescu, collaborant avec des 
compagnies d'opéra d'Italie et de 
Grande-Bretagne, a offert à To- 
ronto quelques spectacles avec 
le Barbier de Séville. La même 
Philharmonie s'est fait entendre 
au Festival de Spoleto en Italie 
avec le Barbier de Séville et Rigo- 
letto; elle a également offert un 
concert symphonique comportant 
des œuvres de compositeurs rou- 
mains. 


© À l'Opéra de Graz, en Au- 
triche, le baryton Ludovic Konya 
a détenu l’un des rôles princi- 
paux dans Ariane à Naxos de Ri- 
chard Strauss. 


@Radu Ciucä, premier dan- 
seur de l'Opéra roumain de Cluj- 
Napoca, a réglé toute une série 
de spectacles de l’«lrish Ballet 
Company » de Cork, en Irlande. 


@ Le soprano léger Niculina 
Mirea Curta, soliste à l'Opéra 
roumain de Cluj-Napoca s'est 
fait entendre dans trois specta- 


cles à Livourne, en Italie. C'était 
pour le public italien une nouvelle 
occasion d'écouter la cantatrice 
qui, au cours de tournées anté- 
rieures, avait été une Lucia di Lam- 
mermoor des plus appréciées. 


@ Ludovic Spiess, ténor de 
l'Opéra Roumain de Bucarest, 
a chanté à Mexico, en compagnie 
de la Philharmonie de la capitale 
mexicaine, dans un spectacle con- 
certant de Hernani de Verdi. 


@ «Preludiu», c'est le nom 
de la chorale de chambre qui 
sous la conduite de Voïicu Enä- 
chescu, a participé à la XIIE édi- 
tion du Festival choral de Bar- 
celone. 


@ Chef d'orchestre de la Ra- 
diotélévision roumaine, Liviu lo- 
nescu a effectué divers enregis- 
trements avec le «Selskaps Or- 
chester ». Au programme: 1È€ 
Rhapsodie de Georges Enesco; 
Suite symphonique de Martian 
Negrea et Symphonie-boème de 
Dumitru Bughici. 


@Radu Simion, joueur de 
flûte de Pan, a donné, avec sa 
formation, une série de concerts 
à Malmô et à Linkôping, en Suède. 


@ Sous la baguette de Paul 
Staïcu, l'orchestre « Camerata » 
a offert dans le grand auditorium 
de la Radiotélévision de Vienne 
un concert qui a remporté tous 
les suffrages. Au programme figu- 
raient Couperin (l'Apothéose de 
Lully), Mozart (Divertissement en 
ré majeur), Constantin Simiones- 
cu (Echos de la coutume) et Doru 
Popovici (Codex Caioni), 


@ Consacré au «Rôle ce la 
critique dans l'orientation de 
la dramaturgie et du spectacle 
contemporains, dans l'esprit de 
l'humanisme révolutionnaire de 
la société roumaine», a eu lieu 
à Bacäu le Colloque républicain 
des critiques de théâtre. Pour sa 
cinquième édition, on avait choisi 
pour thème la relation directe 
des critiques avec les formations 
de théâtre d'amateurs et on avait 
organisé des contacts avec les 
membres de ces formations dans 


les villages mêmes où elles mè- 
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nent leurs activités. À cette oc- 
casion, se sont produites sur la 
scène les équipes des villages de 
Mägiresti, Poduri, Därmänesti, de 
l'Ecole populaire d'art de Bacäu, 
ainsi que celle de la Maison de la 
culture de Slänic-Moldova. Les 
participants ont également as- 
sisté à trois spectacles offerts, 
cette fois, par le Théâtre «Baco- 
via» de Bacäu. Riches et fruc- 
tueux, les travaux du colloque 
étaient conduits par le Bureau de 
la Section de critique théâtrale 
de l'A.T.M. 


@ il est évident que les festi- 
vals internationaux de films de 


| long et de court métrage, qu'ils 


soient artistiques, documentai- 
res, scientifiques où d'animation 
permettent une confrontation 
qui ne peut être que bénéfique. 
C'est ainsi que Téhéran a été le 
siège d’un festival du cinéma d'une 
grande ampleur au cours duquel 
la Roumanie a présenté Pintea, 
film artistique inspiré de l'his- 
toire, ainsi que la Condition de 
Pénélope, création du studio &«Ani- 
mafilm ». 


@ À Bilbao s'est déroulé le 
Festival international des films 
documentaires. Ce genre, bien 
individualisé en Roumanie, a été 
illustré dans la ville espagnole 
par une production des studios 
«Alexandru Sahia»: la Porte 
bleue du pays (réalisation de 1976) 
et par deux films d'animation: 
Hidalgo et De l'organigramme. 


@ Au premier Festival du film 
organisé à Istanbul, la Roumanie 
a présenté le long-métrage artis- 
tique On ne passe pas. De même, 
dans le cadre du Festival de Can- 
nes pour la jeunesse (fin 1976) 
le Studio «Bucuresti » a présenté : 
A travers la cendre de l'empire 
et Au-delà du pont, films artisti- 
ques. 


@ Un 
cours duquel a été passé le film 
Des fils qui se brisent a été pré- 
senté par la Maison du film, de 


spectacle de gala au 


Bucarest, à l'occasion du 32€ an- 
niversaire de la libération de 
l'Albanie et de la victoire de la 


révolution populaire dans ce pays. 


NOS COLLABORATEURS 


VIRGIL CÂNDEA (né en 1927 à Focsani) 
Docteur en philosophie (Bucarest), membre 
correspondant de l'Académie des Sciences 
Sociales et Politiques de la République Socia- 
liste de Roumanie. Spéciaïisé dans l’histoire 
des cultures de l'Europe du sud-est et du 
Proche-Orient. Citons parmi ses œuvres: 
les Intellectueis de l'Europe du sud-est aux XVIIe 
et XVIIe siècles (1970), l'Humanisme roumain 


(1970), Ja Stoinic parmi ses contemporains 
(1971 — biographie de l'humaniste roumain 
Constantin Cantacuzino), des éditions criti- 


ques concernant des auteurs roumains classi- 
ques (Udriste Nästurel, Dimitrie Cantemir, 
N, Bälcescu, Al. Odobescu), des traductions 
de la littérature universelle (Dante, A. Niki- 
tine, Fr. Bacon, etc.), des essais et des articles 
sur l'histoire de la culture. Mentionnons 
également des recherches sur l'art melkite 
au Proche-Orient. Durant les années 196B—- 
1971 il a donné des cours à l'Institut Univer- 
sitaire de Hautes Etudes Internationales de 
Genève, Il est Secrétaire de l'Association 
«Roumanie » et du Comité national roumain 
d'études sud-est européennes. 


MANUELA GHEORGHIU (n. 1946). Docteur 
en philosophie, chercheur scientifique à l'Ins- 
titut d'Histoire de l'Art de Bucarest. Auteur 
du volume le Film et les armes (1976) et coor-- 
donnateur de l'ouvrage le Cinéma roumain 
contemporain. 1948 —1975 (1976), ainsi que des 
essais parus dans les volumes Deux où sebt 
arts (1970), Contributions à l'histoire de la ciné 
matographie en Roumanie 1896—1948 (1971), 
la Culture socialiste en Roumanie (1975). 


VASILE TOMESCU (n. 1929). Etudes au 
Conservatoire de musique de Bucarest. Doc- 
teur de l'Université de Paris-Sorbonne, Ins- 
titut de musicologie. Secrétaire de l'Union 
des Compositeurs de Roumanie (depuis 1963). 
Mentionnons parmi ses ouvrages: Histoire 
des relations musicales entre la Fronce et la 
Roumanie (en français), 1973; les monographies 
sur les compositeurs roumains Dimitrie 
Cuclin, Alfonso Castaldi, Alfred Alessan- 
drescu, Filip Lazä, Paul Constantinescu: 
les études la Musique en Roumanie (1958); 
la Musique vocale-symphonique roumaine (Mos- 
cou, 19%4); Spécifique de la conception et de la 
diversité des styles dons la musique roumaine 
(Bucarest, 1965); Georges Enesco et la culture 
musicale roumaine (Bucarest ,1968). Lauréat 
du prix de musicologie « Ciprian Porumbescu » 
de l'Académie de la République Socialiste de 
Roumanie. 


EUCENIA GRECEANU (n. 1928), architecte, 
diplômée de l'Institut d'architecture «lon 
Mincu » de Bucarest. Depuis 1954, elle dépioie 
son activité dans le domaine de aboration 
des projets de restauration et %e la protection 
des monuments historiques. Dans 2 cadre 
de la Direction du patrimoine culturel national, 
elle effectue, à partir de 1973, des études 
touchant les centres historiques de villes, 
nécessaires pour les esquisses d'aménagement. 
Principaux ouvrages: (en collaboration avec 
Radu Greceanu) His'orique et restouration de 
l'église de l'ancien monastère de Cotmeana, 
dans « Monumente istorice. Studii $i lucrari 
de restaurare» col. 11, Bucarest, 1967; 
mittelalterlichen Baudenkrmäler der Stadt - 
diasch, Bucarest, Editions Meridiane, 1971; 
Typologie des églises en bois de la zone ceniraic 
ce le Transylvanie, dans « Monumente istorice. 
studii si lucräri de restaurare », t. ll, Bucarest, 
1969; Nouvelles données sur l'architecture rou- 
maine de la zone centrale de la Trarsyivanre, 
dans « Pagini de veche artä romäneasca », t. 
l,Bucarest, 1970; Influence gothique dons l'ar- 
chitecture roumaine en maçonnerie de Transyi- 
vanie, dans «Studii si cercetäri de istoria 
artei », série Arts Plastiques, t. 18, no 1, 1971; 
Pénétration des influences de tradition byzantine 
dans l'architecture des églises roumaines en 
maçonnerie de Tronsyivanie (jusqu'à la fin du 
XVII siècle), dans «Studii s cercetäri de 
istoria artei », série Arts plastiques, t. 19, no 
2, 1972; le Porement médiéval, dans « Revista 
muzeelor si monumentelor », série Monu- 
ments historiques et d'art, no. 1, 1975; Is 
Structure urbaine médiévale de la ville de Roman 
dans «Revue roumaine d'histoire”, t. XV, 
no 1, 1976. 


WILHELM GEORG BERGER (n. 1929). Compo- 
siteur, musicologue, secrétaire de l'Union 
des Compositeurs de la République Socialiste 
de Roumanie. Auteur de huit symphonies, 
douze quatuors à cordes, de sonates pour 
divers instruments, de l'oratorio Stefan Furtunà, 
ainsi que de nombreux ouvrages de musico- 
logie, dont nous signalons les quatre volumes 
de guide la Musique symphonique. Distinctions 
reçues: le Prix « Prince Rainier Ilt de Monaco, 
Monte Carlo, 1964; le ler Frix du Concours 
international de composition d'œuvres pour 
quatuor à cordes », Liège, 1965; 1er Prix au 
concours musical international «Reine Eli- 
sabeth de Belgique», Bruxelles, 1966; ier 
Prix de composition « Georges Enesco >» de 
l'Académie Roumäine, 1966; le Prix de l'Union 
des Compositeurs de la République Socialiste 
de Roumanie, 1969. 
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